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El hombre es un ser lujoso. Es decir, disfruta con lo excesivo, superfluo y suntuario. Ha sentido un
permanente entusiasmo por lo inutil, por lo que simplemente demostraba un rebosamiento de su poder.
Las piramides de Egipto eran, sin duda, un producto lujoso, y también los palacios del renacimiento, y las
fuentes y monumentos publicos, y todo el arte ornamental. El historiador Jacques Thuillier escribe: "Lujo y
voluptuosidad: el arte decorativo reside en esas dos palabras. Por mas que nos remontemos en la
historia, constatamos en todos los pueblos un poderoso instinto que, aunque sélo tuviesen piedras o
conchas a su alcance, los impulsa a sacar de ellas formas y ordenaciones privilegiadas, a las que dan tanto
0 mas valor que a las cosas mads necesarias de la vida". Esta universalidad del fendmeno merece un
estudio cuidadoso, porque nos hemos topado nada menos que con una constante antropoldgica, algo que
desvela un componente esencial de la naturaleza humana.

¢En qué consiste? ¢De ddénde viene su atractivo? Lujo deriva del latin “luxus’, que significaba el
crecimiento excesivo y dislocado de una planta. De esa raiz proceden lujuria, la demasia en los placeres
sexuales, y luxacion, el salirse un hueso de su sitio. Perspicacias del lenguaje. En estricto sentido lujo es un
gasto excesivo en cosas agradables o valiosas, no para disfrutar de su funcidn real, sino de su significado
simbdlico. Una casa lujosa es aquella que tiene un plus suntuario que no aumenta su comodidad, ni su
seguridad, sino el prestigio del propietario, la demostracién de su riqueza o de su refinamiento, y provoca
la admiracion o la envidia de los demas. Es, como la vanidad, un placer privado que tiene una raiz social. El
afdn de poseer, el amor por las cosas delicadas o bellas, el sibaritismo, pueden confundirse con el lujo,
pero no son lo mismo, porque las emociones que producen son diferentes. La codicia busca la seguridad o
la ampliacion del propio yo, atesorando cosas. El refinamiento estético o el sibaritismo buscan
sentimientos exquisitos, que no tienen por qué ser caros. El lujo aspira a otra emocién. Como todos los
comportamientos humanos, tiene una matriz sentimental. Por eso me interesa tanto.

Al escribir el "Diccionario de los sentimientos” comprobé que las lenguas han sido muy cuidadosas al
analizar los fendmenos que tienen que ver con el dinero, la riqueza o la posesidon de bienes materiales. El
Iéxico reconoce que puede haber un apego exagerado a ellos: codicia, ansia, avaricia. También puede
darse una falta de apego: esplendidez, generosidad, largueza, magnificencia. Y afina mucho al designar los
malos usos de los bienes, que pueden ser por exceso de gasto -despilfarrar, dilapidar, malgastar, disipar-,
por defecto de gasto -cicateria, tacaferia, rofoseria-, o por el modo en que se gasta: ostentacidn.
Curiosamente, en todos los idiomas que revisé, son las palabras que indican resistencia a gastar las que
tienen un caracter peyorativo mas generalizado.

El lujo esta relacionado con la ostentacidn. Tiene un aspecto publico, un brillante pavoneo barroco,
un componente irremediable de apariencia. No me extrafia que Baltasar Gracian, tan pendiente de la
fama, elogiara el lucimiento y la ostentacion. No hay lujos discretos ni escondidos. El avaro que llena su
cueva de tesoros, o el epicureo solitario que se entrega al placer, no viven una vida lujosa. éQué
emociones provoca la ostentacion? Son emociones sociales y de estatus. Se busca el prestigio, la
afirmacion de uno mismo, la entrada en el imaginario social de los elegidos. Por eso les decia antes que se
trata de un placer simbdlico. El Ministerio de Industria francés, muy interesado en fomentar la industria
del lujo, da una definicién que me parece espléndida porque subraya este cardcter irreal y fantasioso: "Un
producto de lujo tiene dos componentes: un objeto o servicio, mas una serie de representaciones,
imagenes, conceptos, sensaciones, que el consumidor asocia con el objeto y que, en consecuencia,
compra al mismo tiempo que éste. Esta dispuesto a pagar un precio superior al que aceptaria pagar por
un producto de caracteristicas equivalentes, pero que no tuviera asociado esas representaciones"”. Es un
hibrido de realidad e imaginacion.

La industrializacion del lujo -como la industrializacién de la cultura- ha producido efectos
contradictorios. Ya no es una creacién del sujeto que se inventa un modo de vivir costoso y excesivo, sino
una creacién comercial. Para ser rentable, la distincion ha de producirse en serie y ademas abaratarse. Los
humanos han tenido siempre el corazén dividido entre la distincion y el gregarismo. Necesitan distinguirse
e identificarse. Comprar cosas lujosas me separa de unos, pero me acerca a otros, con los que me gustaria
integrarme. La marca marca a su poseedor. Le contagia su estatus, le transfigura con una engafiosa
alguimia. Si visto la prenda que viste mi idolo, me acerco a él. Se produce asi una divertida paradoja. La



distincidn tiene que vulgarizarse, en aras del mercado. Dentro del imaginario actual del lujo se incluye el
que todo el mundo pueda acceder a él. Se convierte en un despilfarro pagado a plazos. Ya no es un
"quiero y no puedo", sino un "quiero y puedo un poquito". "Tu te lo mereces" es un eslogan apropiado
para este interesante movimiento social. Las grandes marcas de costura lanzan productos prét-a-porter, o
sea, para todos, o hacen segundas marcas, o venden en ‘outlet’. Hasta Rolls Royce acabard fabricando un
utilitario. La falsificacién de marcas favorece esta contradictoria popularizacién del lujo. Copia el aspecto,
desdefa la calidad, devalla el prestigio, y acaba intensificando la paradoja. Al democratizarse, el lujo
pierde su halo fantdstico y lejano, y se convierte en un gasto creciente en cosas superfluas.

El fendmeno produce ondas expansivas. Ahora son las marcas las que deben distinguirse para poder
conferir distincién. Lo que se paga no es la cosa, sino su aura simbdlica, su imaginario fantastico, un billete
al paraiso. Las empresas tienen que gastar cada vez mads en el lanzamiento de un producto. Es, sin duda,
mas caro fabricar el aura que fabricar el objeto. Lanzar un nuevo perfume supone unos 15.000 millones
de pesetas en publicidad. Las marcas pagan cantidades disparatadas a deportistas, o a gentes del
espectdculo, para construir con ellos ese imaginario indispensable. Las grandes firmas, en especial
francesas, han querido siempre promulgar un criterio objetivo para excluir a los advenedizos. Ya en 1954
organizaron el comité Colbert para definirlo, pero cada vez lo tienen mas dificil.

El caracter despilfarrador que tiene el lujo provoca criticas y condenas. En un mundo con grandes
diferencias econdmicas resulta escandaloso gastar en un objeto inutil -o mejor, en el plus indtil de un
objeto- lo que podria resolver los problemas de mucha gente. Por eso, a lo largo de la historia ha habido
muchas ‘leyes suntuarias’ que intentaban frenar la ostentacion. Es verdad que, mds que paliar las
diferencias, querian evitar que demasiada gente se arruinara por aparentar. Al fin y al cabo, la bisqueda
del prestigio mediante el despilfarro lleva a la destruccidn. Los indios americanos tenian una institucion, el
‘potlatch’, que consistia precisamente en eso. La riqueza y el poder se demostraban destruyendo los
propios bienes. En Roma, el antiquisimo cédigo de las Doce Tablas prohibia los gastos excesivos en los
funerales, precepto que fue sistemdticamente incumplido. Posteriormente, la ley Oppia prohibié a las
sefioras tener mas de media onza de oro, llevar vestidos de color variado y servirse de carruajes, pero las
mujeres consiguieron la abrogacién de esta ley. Durante la edad media se dictaron muchas normas para
evitar la fractura de las clases sociales, Enrique Il de Francia prohibio el uso de vestidos de seda a quien no
fuera principe u obispo, y una ordenanza francesa de 1577 reglamentd los banquetes. En Espafia también
hubo muchas leyes para reprimir el lujo, fijando los trajes que podian usar las diferentes clases y
personas. Se dictaron leyes reglamentando el uso de muebles y alhajas, coches, sillas de manos, literas y
caballos, y el numero de criados, a fin de que no se arruinasen las familias con gastos excesivos. Pero la
necesidad de reiterar estas leyes demuestra lo dificil que es imponer la sobriedad por decreto. Al final, los
Estados decidieron aprovechar este impulso irreprimible al lujo y crearon un impuesto sobre ciertos
bienes. El severo Catén ya lo habia propuesto en Roma, y en Espafa existido hasta no hace mucho un
impuesto sobre el lujo, heredero de uno anterior que controlaba los llamados "signos externos de
riqueza".

En los ultimos afios se ha disparado el consumo lujoso. El nimero de clientes de estos productos ha
crecido en América, Europa y Japdn, sobre todo entre la gente menor de cuarenta anos. En el 2002, un
51% de las mujeres europeas compraron un producto de maquillaje de una marca de lujo, el 58% un
producto de tratamiento, y el 66% un perfume. Los hombres siguen el mismo rumbo, aunque sus
productos preferidos son trajes, complementos, relojes y coches. Es una consecuencia de la prosperidad
econdmica, pero no soélo de ella. Lo interpreto como un fenédmeno mas profundo. El lujo actual es una
curiosa mezcla de hedonismo, contradictorio igualitarismo de la distincidn y cultura de la apariencia. Mas
que por lo que hace, me molesta por lo que olvida. Nuestro lujo no se puede universalizar, y eso apunta a
una injusticia estructural. Es imposible generalizar a escala mundial nuestro consumo.

Las emociones de la vida lujosa acaban inhibiendo otros sentimientos mas saludables. Por eso me
gustaria ensefiar a mis alumnos un arte de vivir que no descansara en las marcas, ni en las cosas. Un
hedonismo de la sobriedad, un refinamiento atento y creador, una pasién por el buen gusto sentido y no
comprado, una brillante poética de la accién, un lujo personal e independiente, una distincion real y no
mera apariencia. Pero no lo consigo. Estdn buscando las ultimas zapatillas, los pantalones de marca, la
consola recién salida, y, para colmo de males, su mévil de ultima generacién comunica. Solo les culpo por
su sumision. Se limitan a obedecer las normas que para ellos hemos promulgado los codiciosos adultos.
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