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Daniel, el Mochuelo
Daniel, un niño de once años al que apodan el Mochuelo, se encuentra en la

cama pensando en el viaje que emprenderá al día siguiente para comenzar los estudios
de Bachillerato en la ciudad.

El camino
Miguel Delibes

(Comienzo del libro)

Las cosas podían haber sucedido de cualquier otra manera y, sin embargo,
sucedieron así. Daniel, el Mochuelo, desde el fondo de sus once años, lamentaba el curso
de los acontecimientos, aunque lo acatara como una realidad inevitable y fatal. Después de
todo, que su padre aspirara a hacer de él algo más que un quesero era un hecho que
honraba a su padre. Pero por lo que a él afectaba… Su padre entendía que esto era
progresar; Daniel, el Mochuelo, no lo sabía exactamente. El que él estudiase el Bachillerato
en la ciudad podía ser, a la larga, efectivamente, un progreso. Ramón, el hijo del boticario,
estudiaba ya para abogado en la ciudad, y cuando les visitaba, durante las vacaciones,
venía empingorotado como un pavo real y les miraba a todos por encima del hombro;
incluso al salir de misa los domingos y fiestas de guardar, se permitía corregir las palabras
que don José, el cura, que era un gran santo, pronunciara desde el púlpito. Si esto era
progresar, el marcharse a la ciudad a iniciar el Bachillerato constituía, sin duda, la base de
este progreso.

Pero a Daniel, el Mochuelo, le bullían muchas dudas en la cabeza a este respecto. Él
creía saber cuanto puede saber un hombre. Leía de corrido, escribía para entenderse y
conocía y sabía aplicar las cuatro reglas. Bien mirado, pocas cosas más cabían en un
cerebro normalmente desarrollado. No obstante, en la ciudad, los estudios de Bachillerato
constaban, según decían, de siete años y, después, los estudios superiores, en la
Universidad, de otros tantos años, por lo menos. ¿Podría existir algo en el mundo cuyo
conocimiento exigiera catorce años de esfuerzo, tres más de los que ahora contaba Daniel?
Seguramente, en la ciudad se pierde mucho el tiempo –pensaba el Mochuelo– y, a fin de
cuentas, habrá quien, al cabo de catorce años de estudio, no acierte a distinguir un rendajo
de un jilguero o una boñiga de un cagajón. La vida era así de rara, absurda y caprichosa. El
caso era trabajar y afanarse en las cosas inútiles o poco prácticas.

Daniel, el Mochuelo, se revolvió en el lecho y los muelles de su camastro de hierro
chirriaron desagradablemente. Que él recordase, era esta la primera vez que no se dormía
tan pronto caía en la cama. Pero esta noche tenía muchas cosas en que pensar. Mañana,
tal vez, no fuese ya tiempo. Por la mañana, a las nueve en punto, tomaría el rápido
ascendente y se despediría del pueblo hasta las Navidades. Tres meses encerrado en un
colegio.

A Daniel, el Mochuelo, le pareció que le faltaba aire y respiró con ansia dos o tres
veces. Presintió la escena de la partida y pensó que no sabría contener las lágrimas, por
más que su amigo Roque, el Moñigo, le dijese que un hombre bien hombre no debe llorar
aunque se le muera el padre.


