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Las cosas podian haber sucedido de cualquier otra manera y, sin embargo,
sucedieron asi. Daniel, el Mochuelo, desde el fondo de sus once afios, lamentaba el curso
de los acontecimientos, aunque lo acatara como una realidad inevitable y fatal. Después de
todo, que su padre aspirara a hacer de él algo mds que un quesero era un hecho que
honraba a su padre. Pero por lo que a él afectaba... Su padre entendia que esto era
progresar; Daniel, el Mochuelo, no lo sabia exactamente. El que él estudiase el Bachillerato
en la ciudad podia ser, a la larga, efectivamente, un progreso. Ramaén, el hijo del boticario,
estudiaba ya para abogado en la ciudad, y cuando les visitaba, durante las vacaciones,
venia empingorotado como un pavo real y les miraba a todos por encima del hombro;
incluso al salir de misa los domingos vy fiestas de guardar, se permitia corregir las palabras
que don José, el cura, que era un gran santo, pronunciara desde el pulpito. Si esto era
progresar, el marcharse a la ciudad a iniciar el Bachillerato constituia, sin duda, la base de
este progreso.

Pero a Daniel, el Mochuelo, le bullian muchas dudas en la cabeza a este respecto. El
creia saber cuanto puede saber un hombre. Leia de corrido, escribia para entenderse y
conocia y sabia aplicar las cuatro reglas. Bien mirado, pocas cosas mas cabian en un
cerebro normalmente desarrollado. No obstante, en la ciudad, los estudios de Bachillerato
constaban, segun decian, de siete afios y, después, los estudios superiores, en la
Universidad, de otros tantos afios, por lo menos. ¢Podria existir algo en el mundo cuyo
conocimiento exigiera catorce afnos de esfuerzo, tres mas de los que ahora contaba Daniel?
Seguramente, en la ciudad se pierde mucho el tiempo —pensaba el Mochuelo-y, a fin de
cuentas, habrd quien, al cabo de catorce afios de estudio, no acierte a distinguir un rendajo
de un jilguero o una boniga de un cagajén. La vida era asi de rara, absurda y caprichosa. El
caso era trabajar y afanarse en las cosas inutiles o poco practicas.

Daniel, el Mochuelo, se revolvié en el lecho y los muelles de su camastro de hierro
chirriaron desagradablemente. Que él recordase, era esta la primera vez que no se dormia
tan pronto caia en la cama. Pero esta noche tenia muchas cosas en que pensar. Mafana,
tal vez, no fuese ya tiempo. Por la mafiana, a las nueve en punto, tomaria el rapido
ascendente y se despediria del pueblo hasta las Navidades. Tres meses encerrado en un
colegio.

A Daniel, el Mochuelo, le parecié que le faltaba aire y respird con ansia dos o tres
veces. Presintio la escena de la partida y pensdé que no sabria contener las lagrimas, por
mas que su amigo Roque, el Moiigo, le dijese que un hombre bien hombre no debe llorar
aunque se le muera el padre.
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