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Anochece muy pronto en enero y cuando Gringoire salió del palacio, las calles
estaban ya desiertas. Aquella oscuri
alguna callejuela sombría y desierta, para poder allí meditar a sus a
filósofo hiciera la primera cura en la herida abierta del poe
filosofía era su único refugio, pues además no sabía a dónde ir. Después del
estrepitoso fracaso de su intento teatral no se atrevía a volver a la
paba en la calle Grenier-
contado con lo que el preboste le pagaría por su epitalamio para, a su vez, liquidar con
maese Guillaume DoulxSire, encargado de los arbitrios de las res
de París, los seis meses de alquiler que le debía; es decir, doce suel
veces más que todo lo que él tenía, incluidas sus calzas y su camisa. Después de pensar
un momento, cobijado provisionalmente bajo el portillo d
Santa Capilla, en qué lugar podría pasar aquella noche, teniendo como tenía a su
disposición todos los empedrados de París, se acordó de que la semana anterior había
visto en la calle de la Savaterie, a la puerta de un cons
esas piedras que sirven de escalones para poder subirse a las mulas, y de haber
pensado que, en caso de necesidad, podría servir de al
poeta, y dio gracias a la providencia por haberle sugerido tan bu
se preparaba para atravesar la plaza del palacio y adentrarse en aquel tortuoso
laberinto de las calles de la Cité, por donde serpentean todas esas viejas hermanas que
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DE CARIBDIS A ESCILA

Anochece muy pronto en enero y cuando Gringoire salió del palacio, las calles
estaban ya desiertas. Aquella oscuridad le agradó y se impacientaba ya por llegar a
alguna callejuela sombría y desierta, para poder allí meditar a sus anchas y para que el
filósofo hiciera la primera cura en la herida abierta del poeta. En aquellos momentos la
filosofía era su único refugio, pues además no sabía a dónde ir. Después del
estrepitoso fracaso de su intento teatral no se atrevía a volver a la habitación que ocu

-sur-l'Eau frente al Port-au-Foin. El pobre hombre había
contado con lo que el preboste le pagaría por su epitalamio para, a su vez, liquidar con

Sire, encargado de los arbitrios de las reses de pezuña partida
de París, los seis meses de alquiler que le debía; es decir, doce sueldos parisinos. Doce
veces más que todo lo que él tenía, incluidas sus calzas y su camisa. Después de pensar
un momento, cobijado provisionalmente bajo el portillo de la prisión del tesorero de la
Santa Capilla, en qué lugar podría pasar aquella noche, teniendo como tenía a su
disposición todos los empedrados de París, se acordó de que la semana anterior había

vaterie, a la puerta de un consejero del parlamento, una de
esas piedras que sirven de escalones para poder subirse a las mulas, y de haber
pensado que, en caso de necesidad, podría servir de almohada a un mendigo o a un
poeta, y dio gracias a la providencia por haberle sugerido tan buena idea; pero, cuando
se preparaba para atravesar la plaza del palacio y adentrarse en aquel tortuoso
laberinto de las calles de la Cité, por donde serpentean todas esas viejas hermanas que
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Anochece muy pronto en enero y cuando Gringoire salió del palacio, las calles
dad le agradó y se impacientaba ya por llegar a

nchas y para que el
ta. En aquellos momentos la

filosofía era su único refugio, pues además no sabía a dónde ir. Después del
habitación que ocu-
bre hombre había

contado con lo que el preboste le pagaría por su epitalamio para, a su vez, liquidar con
es de pezuña partida

dos parisinos. Doce
veces más que todo lo que él tenía, incluidas sus calzas y su camisa. Después de pensar

e la prisión del tesorero de la
Santa Capilla, en qué lugar podría pasar aquella noche, teniendo como tenía a su
disposición todos los empedrados de París, se acordó de que la semana anterior había

ejero del parlamento, una de
esas piedras que sirven de escalones para poder subirse a las mulas, y de haber

mohada a un mendigo o a un
ena idea; pero, cuando

se preparaba para atravesar la plaza del palacio y adentrarse en aquel tortuoso
laberinto de las calles de la Cité, por donde serpentean todas esas viejas hermanas que
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son las calles de la Barilleirie, de la Vieille Draperie, de la Savaterie, de la juiverie, etc.,
que aún se mantienen hoy con sus casas de nueve pisos, vio la procesión del papa de
los locos que salía también del palacio, enfilando casi su mismo camino, con
acompañamiento de gran griterío de antorchas encendidas, y la orquestilla del pobre
Gringoire. A su vista se reavivaron las heridas de su amor propio y huyó. En la amarga
desgracia de su aventura dramática, todo recuerdo de ese día le agriaba y le abría de
nuevo su llaga.

Quiso pasar entonces por el puente de Saint-Michel por el que corrían unos
muchachuelos tirando petardos y cohetes.

-¡Al diablo todos los cohetes! -dijo Gringoire y se encaminó hacia el
Pont-au-Change.

Habían colgado, en las casas situadas a la entrada del puente, tres telas que
representaban al rey, al delfín y a Margarita de Flandes, y otros seis paños más
pintados esta vez con retratos del duque de Austria del cardenal de Borbón, del señor
de Beaujeu, de doña Juana de Francia así como del bastardo del Borbón y no sé qué
otro más; todos ellos iluminados con antorchas para ser vistos por la multitud.

-¡Buen pintor ese Jean Fourbault! -dijo Gringoire con un profundo suspiro, dando la
espalda a todas aquellas pinturas para adentrarse en una calle oscura que surgía ante
él. Tan solitaria parecía que pensó que, metiéndose en ella, podría escapar a todo el
bullicio y a todos los ruidos de la fiesta.

Apenas hubo dado unos pasos, cuando sus pies tropezaron contra algo y cayó al
suelo, era el ramo del mayo que los de la curia habían depositado por la mañana a la
puerta del presidente del parlamento, en honor a la solemnidad de aquel día.
Gringoire aguantó heroicamente aquel contratiempo y levantándose se dirigió hacia el
río. Después de dejar tras de sí la torrecilla civil y la torre de lo criminal, caminó a lo
largo del muro de los jardines reales por la orilla no pavimentada, en donde el barro le
llegaba hasta los tobillos; llegó a la parte occidental de la isla de la Cité, se paró a mirar
el islote del Passeur-aux-Vaches1, desaparecido actualmente, con el caballo de bronce
y el Pont-Neuf2. Entre las sombras de aquel islote, parecía como una masa negra al
otro lado del estrecho paso de agua blancuzca que le separaba de ella. Podía
adivinarse por los rayos de una lucecita, una especie de cabaña en forma de colmena,
en donde el barquero del ganado se cobijaba por las noches.

-¡Ay feliz barquero que no sueñas con la gloria ni compones epitalamios! -pensó
Gringoire-. ¿Qué te importan a ti las bodas de los reyes o las duquesas de Borgoña%
¡Para ti no hay más margaritas que las que crecen en el campo y que sirven de ali-
mento a tus vacas! Y a mí, poeta, me abuchean y paso frío y debo doce sueldos por el
alquiler, y las suelas de mis zapatos están tan gastadas y transparentes que podrían
muy bien utilizarse como cristales para tu farol. ¡Gracias, barquero del ganado, porque
tu cabaña me permite descansar la vista y me hace olvidar París!

1 Barquero de las vacas.
2 El islote: actualmente la punta o el extremo del Vert-Galant en donde termina, río abajo, la isla de la
Cité. La estatua de Enrique IV a la que se hace alusión fue erigida en 1614. Era la primera vez que se
exponía en Francia, a la veneración pública, la representación de un personaje contemporáneo (Enrique
IV, primer monarca de la casa de Borbón, rey de Navarra abjuró, recuérdese su frase «Parfs bien vale
una misa», y fue nombrado Rey de Francia en 1583). Promulgó en 1598 el Edicto de Nantes,
garantizando a los protestantes la libertad de culto. Fue asesinado por Ravaillac en 1610.
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La explosión de un doble petardo, surgido bruscamente de la cabaña del barquero,
le despertó de aquella especie de ensueño lírico en que se había sumido. Se trataba
del barquero que sin duda quería también participar en las alegrías de aquella fecha y
que había lanzado un cohete artificial.

Aquella explosión puso a Gringoire la piel de gallina.
-¡Maldita fiesta! ¿No podré librarme de ti ni siquiera aquí, junto al barquero?
Luego miró cómo el Sena corría a sus pies y un terrible pensamiento cruzó por su

mente.
-¡Con cuanto placer me lanzaría al agua si no estuviera tan fría! -y tuvo entonces

una reacción desesperada; puesto que no podía escapar ni al papa de los locos ni a las
pinturas de Jehan Fourbault, ni a los ramos del «mayo» ni a los petardos, ni a los
cohetes, lo mejor sería participar de lleno en la fiesta y acercarse a la plaza de Gréve.
Al menos, pensaba, allí podré encontrar un tizón de la fogata para calentarme y podré
cenar algunas migas de los tres enormes escudos de armas hechos con azúcar que ha-
brán colocado presidiendo la mesa para el banquete público de la villa.
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Hoy día no quedan de la plaza de Grève, tal como existía en
algunos vestigios perceptibles apenas, como la atractiva torrecilla del ángulo norte de
la plaza, cubierta por un encalado vulgar que borra las aristas de las esculturas y que
incluso desaparecerá absorbida por esas nuevas construccio
con todas las viejas fachadas de París.

Quienes como nosotros no pasan por la plaza de Grève sin echar una ojeada de
nostalgia y de simpatía a esa pobre torrecilla, estrangulada entre dos caserones de
tiempos de Luis XV, pueden construir en su imaginaci
pertenecía a imaginar íntegra la vieja plaza gótica del siglo

Era, como lo es hoy, un trapecio irregular, limitada en una de sus partes por el
muelle y por una serie de casas altas, estrechas y sombrías en las otras

De día, podía admirarse la diversidad de sus edificaciones, es
talladas en madera, representando muestras completas de los diferentes modelos de
arquitectura doméstica de la Edad Media, remontándose desde el siglo XV hasta el XI,
desde el crucero que comenzaba a destronar la ojiva, hasta el arco ro
punto, que había sido reemplazado por el arco ojival y que se extendía aún por el
primer piso de aquella vieja casa de la Tour Roland que hace ángulo entre el Sena y la
plaza, por el lado de la calle de la Tannerie.

3
Lo que hoy es la plaza del Hótel de ville (Ayuntamiento) se conocía como plaza de Grève hasta

1830. Bajaba suavemente hasta el río Sena. En la Eda
trabajo.

Bajo el antiguo régimen, los burgueses y demás gentes del pueblo que habían sido condenados a
muerte, eran ahorcados en esta plaza. Los no
con hacha o con espada, y los culpables de herejía eran quemados vivos, así como muchos de los
acusados de brujería. A los asesinos se les colocaba en la «rueda» y a los acusados de crímenes de lesa
majestad se les descuartizaba.
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día no quedan de la plaza de Grève, tal como existía entonces, más que
algunos vestigios perceptibles apenas, como la atractiva torrecilla del ángulo norte de
la plaza, cubierta por un encalado vulgar que borra las aristas de las esculturas y que
incluso desaparecerá absorbida por esas nuevas construcciones que están acaban
con todas las viejas fachadas de París.

Quienes como nosotros no pasan por la plaza de Grève sin echar una ojeada de
nostalgia y de simpatía a esa pobre torrecilla, estrangulada entre dos caserones de
tiempos de Luis XV, pueden construir en su imaginación el conjunto de edificios al que

necía a imaginar íntegra la vieja plaza gótica del siglo XV.
Era, como lo es hoy, un trapecio irregular, limitada en una de sus partes por el

muelle y por una serie de casas altas, estrechas y sombrías en las otras
De día, podía admirarse la diversidad de sus edificaciones, esculpidas en piedra o

talladas en madera, representando muestras completas de los diferentes modelos de
arquitectura doméstica de la Edad Media, remontándose desde el siglo XV hasta el XI,
desde el crucero que comenzaba a destronar la ojiva, hasta el arco románico, de medio
punto, que había sido reemplazado por el arco ojival y que se extendía aún por el
primer piso de aquella vieja casa de la Tour Roland que hace ángulo entre el Sena y la
plaza, por el lado de la calle de la Tannerie.

Lo que hoy es la plaza del Hótel de ville (Ayuntamiento) se conocía como plaza de Grève hasta

1830. Bajaba suavemente hasta el río Sena. En la Edad Media era el punto de reunión de los obreros sin

Bajo el antiguo régimen, los burgueses y demás gentes del pueblo que habían sido condenados a
eran ahorcados en esta plaza. Los nobles o personajes de relieve eran decapitados allí mismo

con hacha o con espada, y los culpables de herejía eran quemados vivos, así como muchos de los
acusados de brujería. A los asesinos se les colocaba en la «rueda» y a los acusados de crímenes de lesa
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tonces, más que
algunos vestigios perceptibles apenas, como la atractiva torrecilla del ángulo norte de
la plaza, cubierta por un encalado vulgar que borra las aristas de las esculturas y que

nes que están acabando

Quienes como nosotros no pasan por la plaza de Grève sin echar una ojeada de
nostalgia y de simpatía a esa pobre torrecilla, estrangulada entre dos caserones de

ón el conjunto de edificios al que

Era, como lo es hoy, un trapecio irregular, limitada en una de sus partes por el
muelle y por una serie de casas altas, estrechas y sombrías en las otras tres.

culpidas en piedra o
talladas en madera, representando muestras completas de los diferentes modelos de
arquitectura doméstica de la Edad Media, remontándose desde el siglo XV hasta el XI,

mánico, de medio
punto, que había sido reemplazado por el arco ojival y que se extendía aún por el
primer piso de aquella vieja casa de la Tour Roland que hace ángulo entre el Sena y la

Lo que hoy es la plaza del Hótel de ville (Ayuntamiento) se conocía como plaza de Grève hasta

d Media era el punto de reunión de los obreros sin

Bajo el antiguo régimen, los burgueses y demás gentes del pueblo que habían sido condenados a
bles o personajes de relieve eran decapitados allí mismo

con hacha o con espada, y los culpables de herejía eran quemados vivos, así como muchos de los
acusados de brujería. A los asesinos se les colocaba en la «rueda» y a los acusados de crímenes de lesa
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De noche sólo se distinguía, entre la masa de edificios, la silueta negra de los
tejados desplegando en torno a la plaza su cadena de ángulos agudos. Y es que una de
las diferencias más palpables entre las ciudades de antes y las de ahora, es que ahora
las fachadas dan a las plazas y a las calles y antes eran los hastiales o los piñones los
que daban a las plazas; es decir, que las casas han dado media vuelta desde hace dos
siglos.

En el centro, en la parte oriental de la plaza, se veía una construcción maciza, con
mezcla de estilos, formada por tres viviendas superpuestas y que era conocida por los
tres nombres que definen su historia, su destino y su arquitectura: la casa del delfín,
por haberla habitado el delfín Carlos V; la mercancía, por haber servido de
ayuntamiento, y la casa de los pilares, a causa de unos gruesos pilares que sustentaban
sus tres plantas.

Los ciudadanos encontraban en ella todo lo que una buena villa, como París,
necesitaba: una capilla para rezar a Dios, una audiencia para juzgar, y parar en caso
necesario los pies a los agentes del rey, y un desván, provisto de buena artillería, pues
los burgueses de París saben que con frecuencia no basta con rezar y pleitear para
defender los privilegios de su ciudad, sino que es necesario también disponer, en los
desvanes del ayuntamiento, de Buenos arcabuces, aunque estén mohosos.

La plaza de Grève tenía ya entonces ese aspecto siniestro que le confieren el
recuerdo que ella misma evoca y el ayuntamiento de Dominique Boccador, sombrío
sustituto de la casa de los pilares. Conviene añadir que un patíbulo y una picota o,
como eran llamados entonces, una justicia y una escala erigidos juncos en medio de la
plaza, tampoco contribuían mucho a no fijar la mirada en una plaza tan fatal, lugar de
agonía de tanta gente y en donde cincuenta años más tarde iba a nacer la fiebre de
San Vallier, enfermedad provocada por el horror al cadalso, monstruosa como ninguna
otra enfermedad, por tener su origen no en Dios sino en los hombres.

Es un consuelo, dicho sea de paso, el pensar que la pena de muerte que hace
trescientos años llenaba con sus ruedas de hierro; con sus patíbulos de piedra y con
todos sus permanentes instrumentos de suplicio, fijos en el suelo, la plaza de Grève o
los mercados o la plaza Dauphine o la Croix-du-Trahoir o el mercado de los cerdos y el
horrible Montfaucon y la plaza de los gatos y la puerta de Saint-Denis y Champeaux;
además de los que existían en la Puerta Baudets y en la Puerta de Saint Jacques; todo
ello sin contar las numerosss escalas de los prebostes, del obispo, de los capítulos, de
los abades, de los priores con derecho a administrar justicia, sin contar tampoco las
condenas a morir ahogado en el Sena; es consolador que hoy, perdidas ya todas las
piezas de su armadura, su derroche de suplicios, sus condenas de imaginación y
fantasía, su cámara de torturas, a la que cada cinco años se añadía una cama de cuero
en la prisión del Gran Châtelet, esa antigua soberana de la sociedad feudal, eliminada
casi de nuestras leyes y de nuestras villas, atacada en todos los códigos, expulsada de
plaza en plaza; es consolador en verdad que, después de todo esto, sólo tenga en
nuestro inmenso París un rincón vergonzoso en la plaza de Gréve, una miserable
guillotina, furtiva, vergonzante y siempre temerosa de ser sorprendida en flagrante
delito, por la rapidez con que desaparece después de haber cumplido su misión.
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III
BESOS PARA GOLPES

Cuando Pierre Gringoire llegó a la plaza de Grève se encontraba aterido. Había
dado un rodeo por el Pont-aux-Meuniers (Puente de los molineros) para así evitar la
multitud concentrada en el Pont-au- Changes (Puente del cambio) y las pinturas de
Jean Fourbault; pero las ruedas de los molinos del obispo le habían salpicado al pasar y
su blusón estaba empapado. Le parecía además que el fracaso de su obra le hacía aún
más friolero y por eso apresuró la marcha para llegar antes a la gran fogata de la fiesta
que ardía con un fuego impresionante en medie de la plaza. Una multitud considerable
se apiñaba a su alrededor

-¡Malditos parisinos! -se dijo para sí pues Gringoire, como verdadero poeta
dramático que era, utilizaba con alguna frecuencia estos monólogos-. ¡Y además no me
dejan acercarme al fuego, ahora que necesito un hueco al calor! ¡Mis zapatos se han
calado y esos malditos molinos me han puesto pingando! ¡Demonio de obispo y sus
molinos! ¡Ya me gustaría saber para qué quiere un obispo tantos molinos! ¿Querrá
hacerse obispo molinero? Si para ello necesita mi bendición, se la doy a él, a su
catedral y a sus molinos. ¿Me dejarán un sitio junto al fuego todos esos mirones? ¿Qué
pintarán ahí? ¡Calentarse! ¡Pues vaya cosa! ¡Menudo espectáculo mirar cómo se van
quemando un centenar de leños!

Fijándose un poco mejor se dio cuenta de que el círculo era un poco más ancho de
lo necesario para calentarse y que toda aquella gente estaba allí concentrada por algo
más que por el simple hecho de ver cómo se quemaba un buen montón de leños.

En un buen espacio libre, abierto entre el fuego y el gentío, una joven estaba
bailando.

Tan fascinado se quedó ante aquella deslumbradora visión que, por muy poeta
irónico o por muy filósofo escéptico que se considerara, no fue capaz de distinguir a
primer golpe de vista si en realidad se trataba de un ser humano, de un hada o de un
ángel.

No era muy alta, pero lo parecía por la finura de su talle, que se erguía atrevido con
agilidad; era morena pero se adivinaba que a la luz del día su tez debía tener ese
reflejo dorado de las mujeres andaluzas y romanas. Sus pies, pequeños, también
parecían andaluces. Se diría que estaban presos, pero cómodos a la vez, en sus
graciosos zapatos. Bailaba y giraba como un torbellino sobre una vieja alfombra persa
y, cada vez que se acercaba en sus giros vertiginosos, sus ojos negros lanzaban
destellos de luz.

Todo el mundo tenía sus ojos clavados en ella y la miraba boquiabierto. En efecto,
al verla danzar así, al ritmo del pandero, con sus dos hermosos brazos jugando por
encima de la cabeza, una, grácil y vivaz como una avispa, con su corpiño dorado, su
vestido de mil colores lleno de vuelos, con sus hombros desnudos, sus piernas
estilizadas que la falda, al hincharse, dejaba asonar con frecuencia; su pelo negro, su
mirada de fuego, parecía una criatura sobrenatural.

-En verdad -pensaba Gringoire-, es una salamandra4, una ninfa, una diosa o una de
las bacantes del monte Ménalo5. En aquel momento una de las trenzas de la

4 Existía la creencia de que la salamandra vivía en el fuego.
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«salamandra» soltó y una moneda de latón que la sujetaba rodó por el suelo. -¡Ah, no!
-se dijo Gringoire-: ¡Es una gitana!

Todo su entusiasmo se había esfumado.
Nuevamente se puso a bailar y cogiendo del suelo dos sables, apoyó las puntas en

su frente, haciéndolos girar en un sentido, al tiempo que ella lo hacía en el otro. Se
trataba de una gitana efectivamente y, a pesar del desencanto de Gringoire, el
conjunto aquel que la gente estaba presenciando se hallaba cargado de belleza y de
magia. La fogata iluminaba con su resplandor crudo y rojizo que se reflejaba,
tembloroso en los rostros de la muchedumbre y en la frente morena de la joven. Al
fondo de la plaza se adivinaba un reflejo pálido y vacilante de sombras, contra la vieja
fachada negra de la Maison aux Piliers6 y contra los brazos de piedra de la horca.

Entre los mil rostros que este fulgor teñía de escarlata había uno que parecía
absorto, como ningún otro, en la contemplación de la bailarina. Se trataba de una
figura de hombre, austera, serena, sombría. Aquel hombre, cuya ropa quedaba oculta
por la gente que le rodeaba, no tendría más allá de los treinta y cinco años; era calvo y
apenas si algún mechón de pelo ralo y gris aparecía en sus sienes. Su frente se veía
surcada de incipientes arrugas, pero los ojos hundidos denotaban una juventud
extraordinaria, una vida ardorosa y una profunda pasión. Los mantenía prendidos en la
gitana y mientras la alocada joven de dieciséis años bailaba y revoloteaba para
satisfacción de todos, los pensamientos de aquel hombre se tornaban más sombríos. A
veces una sonrisa y un suspiro se encontraban juntos en sus labios, resultando la
sonrisa más dolorosa que el suspiro.

La muchacha se detuvo por fin, jadeante, y el pueblo la aplaudió con delirio.
-Djali -dijo de pronto la gitana.
Entonces Gringoire vio llegar a una linda cabrita blanca, espabilada, ágil, lustrosa,

con cuernos dorados, pezuñas doradas y un collar dorado. No la había visto hasta
entonces pues había estado echada todo el rato en un rincón de la alfombra, mirando
bailar a su ama.

-¡Djali!, ahora te toca a ti -dijo la bailarina. Y sentándose entregó graciosamente el
pandero a la cabra.

-¡Djali! -continuo-; ¿en qué mes del año estamos?
La cabra levantó su pata delantera y golpeó una vez en el pandero. Era el primer

mes del año, en efecto, y la multitud aplaudió.
-¡Djali! -dijo la joven volviendo el pandero al revés-. ¿En qué día del mes estamos?
La cabrita levantó su patita dorada y golpeó seis veces el pandero.
-¡Djali! -prosiguió la gitana cambiando nuevamente la posición del pandero-. ¿Qué

hora es?
Djali golpeó siete veces el pandero, justo además en el instante en que daban las

siete en el reloj de la Maison aux Piliers.
La gente estaba maravillada.

5
Monte de Arcadia consagrado al culto de Baco. Los recuerdos de la antigüedad y el ocultismo

contemporáneo, con sus propios cultos, forman una mezcla muy característica de la Edad Media, y
constante en Nuestra Señora de París.

6
La casa de los pilares.
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-¡Hay brujería en esto! -dijo una voz siniestra en el gentío. Era la del hombre calvo,
que no había apartado sus ojos de la gitana.

La joven se estremeció y se volvió hacia él, pero los aplausos de la gente sofocaron
aquella exclamación; incluso consiguieron borrarla de su mente porque la gitana
continuó con su cabra.

-¡Djali! ¿Cómo hace maese Guichard Grand-Remy, el capitán de los pistoleros7 de la
villa en la procesión de la Candelaria?

Djali, apoyándose en sus patas traseras, comenzó a balar y a andar con tal gracia y
tan seriamente que todo el círculo de espectadores se echó a reír ante esta parodia del
celo del capitán de los pistoleros.

-¡Djali! -prosoguió la joven, animada por su creciente éxito-. ¿Cómo predica maese
Jacques Charmolue, procurador del rey en los tribunales de la Iglesia?

La cabra se puso nuevamente de pie, bailando y moviendo sus patas delanteras de
una manera tan extraña que, exceptuando su mal francés y su mal latín, era el mismo
Jacques Charmolue, con sus gestos, con su acento y en definitiva con sus mismas
formas de actuar.

Y la multitud aplaudía a rabiar.
-¡Sacrilegio y profanación se llama a eso! -exclamó de nuevo la voz de aquel

hombre.
La gitana se volvió de nuevo hacia él.
-¡Ah!, ¡es ese hombre ruin otra vez! -y luego, haciendo una mueca con la boca, en

un gesto que debía serle familiar, giro sobre sus talones y se dispuso a recoger en su
pandereta los donativos del público.

Llovían las monedas, los ochavos, las de plata, grandes y pequeñas, sueldos...
Cuando pasó ante Gringoire, éste se llevó la mano al bolsillo, en un gesto un canto
distraído, y ella se detuvo.

-¡Demonio! -dijo el poeta, al no encontrar más que el fondo de su bolsillo, es decir,
nada. Sin embargo, allí estaba la hermosa joven mirándole con sus negros ojos,
mientras esperaba con la pandereta tendida hacia él. Gringoire sudaba la gota gorda.
El Perú le habría dado, si lo hubiera tenido en el bolsillo, pero Gringoire no tenía el
Perú, ni tan siquiera se había aún descubierto América.

Por suerte, un pequeño incidente fortuito vino a sacarle de apuros.
-¡Quieres largarte ya, saltamontes egipcio! -gritó una voz agria, desde el lado más

sombrío de la plaza.
La joven se volvió asustada. No se trataba ahora de la voz de aquel hombre calvo,

sino de una voz de mujer, con tinte de maldad.
Aquel grito que canto asustó a la gitana provocó sin embargo la risa de un grupo de

niños que rondaba por allí.
-Es la prisionera de la Tour-Roland -decían entre risas-; es la gruñona de la

Sachette; seguro que aún no ha cenado; dadle alguna sobra del convite de la ciudad -y
todos se dirigieron hacia la Maiton aux Piliers.

Gringoire aprovechó aquel momento de duda y turbación de la bailarina para
desaparecer. Los gritos de los críos le recordaron su vientre vacío y corrió hacia la
mesa del banquete, pero las piernas de aquellos pilluelos eran más rápidas que las

7
La pistola era entonces un arma blanca -daga o puñal- así llamada por ser fabricada en Pistoia, en

la Toscana; es solo a partir del siglo XVI cuando este nombre comienza a designar arma de fuego.
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suyas y, cuando llegó, habían ya arrasado con todo y no quedaba ni un triste pastelillo
de los de a cinco perras la libra. Sólo se veían en la pared unas esbeltas flores de lis,
entremezcladas con algún rosal, pintadas hacia 1434 por Mathieu Biterne. ¡Como cena
era bien poco!, y resultaba muy fastidioso acostarse sin cenar aunque, bien mirado,
peor era no cenar y no tener en dónde dormir. Ése era su problema: ni pan ni techo. Se
veía acosado por doquier y la fortuna no se le mostraba nada propicia. Hacía tiempo
que Gringoire estaba convencido de que Júpiter creó a los hombres en un acceso de
misantropía y que, durante toda su vida, el sabio tendrá su filosofía en estado de sitio y
acosada por el destino. En cuanto a él, nunca el cerco había sido tan completo. Oía
cómo su estómago tomaba posiciones y no le parecía conveniente que el hambre y la
mala fortuna asediaran de cal forma a la filosofía.

Este melancólico pensamiento le absorbía cada vez con más fuerza, cuando una
extraña canción, llena de dulzura, le sacó bruscamente de sus ensueños. Era otra vez la
gitana que se había puesto a cantar. Su voz y su danza eran como su belleza,
encantadoras, aunque difíciles de definir. Eran algo así como una especie de pureza, de
sonoridad, como algo etéreo y volátil. Era una continua eclosión de melodías, de
cadencias originales, de tonos sencillos, mezclados con notas agudas y vibrantes de
gamas y arpegios que hubieran incluso confundido a un ruiseñor. Eran suaves
modulaciones de la voz que subían y bajaban como el pecho de la joven cantante. Su
bello rostro seguía con una agilidad singular todos los caprichos de su canto desde la
inspiración más original hasta la más casta dignidad. Parecía a veces una loca y a veces
una reina.

La letra de sus canciones pertenecía a una lengua desconocida para Gringoire y que
incluso debía serlo también para ella por la escasa relación que parecía existir entre la
música y la letra.

Estos cuatro versos, por ejemplo, eran cantados por ella con una loca alegría:

Un cofre con gran riqueza
Hallaron dentro un pilar,
Dentro del, nuevas banderas
Con figuras de espantar

Y poco después, ante el acento que dio a esta estancia:

Alarabes de cavallo
Sin poderse menear
Con espadas, y los cuellos
Ballestas de buen echar8.

8
Son versos sacados de un antiguo romancero español que hablaban sobre la entrada del rey

Rodrigo en Toledo, publicado en 1821 por Abel Hugo, hermano del escritor. Los dos últimos versos por
ejemplo, tienen este texto:

Con espadas a los cuellos
Ballestas de bien tirar.
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Gringoire sentía que se le saltaban las lágrimas. La canción transpiraba una alegría
singular y la muchacha daba la sensación de estar cantando como lo hacen los pájaros,
despreocupada y con serenidad.

La canción de la bohemia había turbado las ensoñaciones de Gringoire, a la manera
con que un cisne turba la calma del estanque. La escuchaba con una especie de
arrebato y de olvido de todo. Era el primer momento que pasaba sin sufrir, desde hacía
muchas horas. Pero ese momento fue más bien corto, pues la misma voz de aquella
mujer, que ya antes interrumpiera la danza de la gitana, lo hizo de nuevo gritando
desde el mismo oscuro rincón de la plaza.

-Quieres callarte, cigarra del infierno.
La pobre cigarra se calló del todo y Gringoire se tapó los oídos y exclamó:
-¿Quién es esa maldita sierra mellada que viene a romper la lira?
Los demás espectadores murmuraban como él y más de uno dijo en voz alta:
-¡Al diablo la Sachette!
Y la invisible vieja, aguafiestas, habría tenido motivos para arrepentirse de sus

agrestones a la gitana si los espectadores no se hubieran distraído en esos momentos
con la procesión del papa de los locos que, tras su largo recorrido por las,calles de la
villa, venía a desembocar en la plaza de Grève rodeado de antorchas y bullicio.

Esta procesión que vimos iniciarse y partir desde el palacio se habría acrecentado
al paso reclutando a toda clase de merodeadores y vagos de París que se sumaban a
ella. Por eso, a su llegada .a la plaza de Grève, presentaba un aspecto más que
respetable. En primer lugar, desfilaba Egipto; iba a la cabeza el duque de Egipto, a
caballo, con sus condes sujetándole la brida y los estribos; detrás, egipcios y egipcias,
mezclados todos, con sus hijos, gritando, cargados sobre los hombros.

Todos ellos, conde, duque y pueblo, vestidos de harapos y de oropel. Seguía a
continuación el reino del hampa9, o lo que es igual, todos los ladrones de Francia,
situados por orden de importancia, de menor a mayor.

Desfilaban así, de cuatro en cuatro, con sus enseñas respectivas para indicar sus
categorías y los grados de aquella extraña facultad. Casi todos estaban lisiados;
quienes cojos, quienes mancos, los vagos, los concheros, los hubertinos, los
epilépticos, los calvos, los locos, los libertinos, los calaveras, los ruines, los ventajistas,
los canijos, los mercachifles, los marrulleros, los huérfanos, los encapuchados...10(11)

9
La descripción del mundo del hampa que Hugo hace a continuación tiene una base, en cuanto a

los elementos utilizados, en la descripción de la corte de los milagros de Sauval. Muchos escritores del
siglo xtx principalmente Balzac, han utilizado con frecuencia el tema de los truhanes, con su argot y sus
organizaciones secretas de los bajos fondos.

10
A título orientativo, damos una exposición aproximada de los diferentes dignatarios del reino del

hampa, con la traducción aproximada de sus nombres:
Concheros: falsos peregrinos de Santiago, con sus conchas como distintivo.
Hubertinos: decían haber sido mordidos por lobos rabiosos y sanados por San Huberto.
Epilépticos: falsos epilépticos que echaban espuma por la boca, ayudándose de jabón en ella

introducido.
Calvos: que se decían curados de la tiña, en sus peregrinaciones.
Los locos: iban de cuatro en cuatro, siempre acompañados de sus botellas.
Los ruines: siempre ayudados por sus muletas (falsos cojos en muchas ocasiones).
Ventajirtas: o ganchos que fingían perder o ganar en el juego para atraer a otros ingenuos.
Huérfanos: Los mendigos más jóvenes.
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toda una relación, en fin, como para cansar al mismo Homero. En el centro del
cónclave de los encapuchados era difícil descubrir al rey del hampa, el gran coësre,
acurrucado en un carrito, tirado por dos enormes perrazos.

Detrás del reino del hampa venía el imperio de Galilea. GuiIlaume Rousseau,
emperador de este imperio, desfilaba majestuoso vestido de una túnica púrpura
manchada de vino, precedido de unos bufones que iban batiéndose y danzando;
rodeado de sus maceros de sus servidores y de sus pasantes del tribunal de cuentas.
En último lugar, desfilaban los curiales con sus «mayos» coronados de flores, sus
hábitos negros, su música digna de un aquelarre y sus enormes velones de cera
amarilla. En el centro de toda esta multitud, los grandes dignatarios de la cofradía de
los locos llevaban sobre sus hombros unas andas más recargadas de cirios que el
relicario de Santa Genoveva11 en época de peste. Sobre las andas resplandecía con
báculo, capa y mitra, el nuevo papa de los locos, el campanero de Nuestra Señora,
Quasimodo el jorobado.

Cada cuerpo de la grotesca procesión tenía su música particular. Así los egipcios
hacían sonar sus tímpanos y sus tambores africanos. Los hampones, raza muy poco
musical, no pasaban de la viola, del cuerno y del rabel gótico del siglo XII. Tampoco el
imperio de Galilea les superaba en gran cosa. Apenas si se distinguía en su música
algún primitivísimo rabel, con notas que no iban más allá del re-la-mi; sin embargo,
donde se desplegaban con más vigor, en medio de una impresionante cacofonía, todas
las excelencias musicales de la época, era en torno al papa de los locos. Eran notas
agudas del rabel, contra-altos y bajos del rabel, sin olvidar, claro está, las flautas y el
cobre. Que no lo olviden los lectores: se trataba de la orquesta de Gringoire.

Es muy difícil hacerse una idea del grado de regocijo orgulloso al que había llegado,
en el trayecto del palacio a la Gréve, el repulsivo y triste rostro de Quasimodo. Era sin
duda la primera satisfacción de amor propio jamás experimentada por él pues hasta
entonces sólo humillaciones había recibido, o desdén por su condición o por lo
repulsivo de su persona. Por muy sordo que fuera, no cabe duda de que saboreaba,
como auténtico papa, todas las aclamaciones de la multitud, a la que odiaba porque
también él se sentía odiado por ella.

¡Poco le importaba que sus súbditos se redujeran a un montón de locos, tullidos,
ladrones o mendigos! Daba igual pues, en cualquier caso, constituían un pueblo y él
era su soberano y por ello tomaba en serio todos aquellos aplausos burlones, aquellas
deferencias grotescas, entre los que podía entreverse un cierto trasfondo de miedo
real entre el gentío, pues el jorobado era un gigantón y, aunque zambo, era bastante
ágil y también irascible a pesar de su sordera; tres cualidades para moderar lo ridículo.

Encapuchados: Pretendían, falsamente, tener la lepra.
11

Santa Genoveva es la patrona de París. En el año 451, Atila atraviesa el Rhin con casi 700.000

hombres. Se acerca a París y sus habitantes, presos por el pánico, comienzan a huir. Entonces,
Genoveva, una joven consagrada a Dios, les tranquiliza, convencida de que París será respetada gracias a
la protección divina. Los hunos dudaron sobre la acción a seguir y por fin se dirigieron hacia Orleáns, al
sur de París. Entonces, la ciudad reconoció a Genoveva como su patrona. Diez años después, son los
francos los que asedian París. La ciudad está a punto de entregarse, rendida por el hambre, pero
Genoveva logra escapar a la vigilancia enemiga y se aprovisiona de víveres y vuelve con la misma suerte
con que había conseguido escapar. La acción se considera milagrosa. A su muerte, en el año 512, se la
entierra junto a Clodoveo en la basílica que éste había construido en el 510.
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Era difícil, por otra parte, conocer si el nuevo papa de los locos era consciente de
sus propios sentimientos y de los que él mismo inspiraba en la gente, pues el espíritu
que habitaba su cuerpo fallido debía ser forzosamente algo incompleto y sordo
también.

Por eso sus impresiones, al verse así, ante la gente, eran muy confusas a
imprecisas. Lo que dominaba más claramente era una sensación de orgullo y su
manifestación más clara era la alegría. Existía como un halo en torno a aquella sombría
y contrahecha criatura.

Por todo esto hubo miedo y sorpresa cuando, en el momento en que Quasimodo,
ebrio de orgullo, pasaba triunfalmente ante la Maison-aux-Piliers, un hombre surgió de
pronto de entre el gentío y le arrancó de las manos con un gesto de cólera el báculo de
madera dorada, representación de su loca dignidad papal. Aquel hombre tan
temerario era el personaje calvo que se encontraba poco antes entre los espectadores
que admiraban a la gitana, y que la había dejado helada al proferir aquellas palabras
de amenaza y odio.

Llevaba ropa de eclesiástico y hasta Gringoire, que no le había reconocido hasta
entonces, se fijó en él al salir de entre el gentío.

-¡Anda! -dijo con sorpresa-, ¡pero si es mi maestro en ciencias12, don Claude Frollo,
el archidiácono! ¿Qué diablos está haciendo con ese horrible tuerto? ¡Le va a destrozar
Quasimodo!

Y efectivamente surgió un grito de terror cuando el enorme Quasimodo se tiró de
las andas. Muchas mujeres volvieron la vista para no ver cómo destrozaba al
archidiácono. Se abalanzó sobre él pero, al verle así, de cerca, se echó de rodillas a sus
pies. El clérigo le quitó la tiara, le rompió el báculo y le rasgó su capa de relumbrón.

Quasimodo siguió de rodillas, humilló la cabeza y juntó las manos en ademán de
súplica. Luego se entabló entre ambos un extraño diálogo de gestos y de signos porque
ninguno de los dos hablaba. El clérigo, de pie, irritado, con gesto amenazador a impe-
rativo y Quasimodo prosternado humillado y suplicante, cuando la verdad es que, con
un solo dedo, podría haber aplastado al clérigo.

Finalmente el archidiácono sacudió con violencia los hombros de Quasimodo y le
hizo una seña para que se levantara y éste se levantó.

Entonces la cofradía de los locos, repuestos ya de esos momentos de estupor,
quiso defender a su papa, tan bruscamente destronado. Los egipcios, los hampones y
los curiales se acercaron vociferando en torno al clérigo.

Entonces Quasimodo se colocó ante él, protegiéndole, al mismo tiempo que
enseñaba sus músculos y sus puños de atleta y, enfrentándose a los asaltantes, les
mostró sus dientes, cual tigre enfurecido.

El clérigo recobró su sombría seriedad, hizo una seña a Quasimodo y se retiró,
silencioso, precedido del gigantón que iba apartando a la gente a su paso.

Cuando llegaron al final de la plaza, después de atravesar la multitud, la nube de
curiosos y de desocupados pretendió seguirlos; entonces Quasimodo se colocó detrás
del archidiácono, mirando a la gente y marchaba de espaldas, corpulento, agresivo,
monstruoso a hirsuto como él era; tensando sus músculos, pasándose la lengua por

12
En ciencias ocultas, como la astrología, la alquimia, la magia, con las que Claudio Frollo se hallaba

muy relacionado.
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sus dientes de jabalí, gruñendo como una bestia salvaje y haciendo amago de
abalanzarse sobre sus perseguidores con los gestos o con la mirada.

Desaparecieron los dos por una calleja estrecha y tenebrosa y nadie se arriesgó en
su persecución, pues la nueva visión de Quasimodo rechinando los dientes daba la
sensación de cerrar la entrada.

-¡Es algo increíble! -dijo Gringoire-, pero, ¿en dónde diablos encontraré algo para
cenar?


