Hoy día no quedan de la plaza de Grève, tal como existía en­tonces, más que algunos vestigios perceptibles apenas, como la atractiva torrecilla del ángulo norte de la plaza, cubierta por un encalado vulgar que borra las aristas de las esculturas y que incluso desaparecerá absorbida por esas nuevas construccio­nes que están acabando con todas las viejas fachadas de París.

Quienes como nosotros no pasan por la plaza de Grève sin echar una ojeada de nostalgia y de simpatía a esa pobre torrecilla, estrangulada entre dos caserones de tiempos de Luis XV, pueden construir en su imaginación el conjunto de edificios al que perte­necía a imaginar íntegra la vieja plaza gótica del siglo XV.

Era, como lo es hoy, un trapecio irregular, limitada en una de sus partes por el muelle y por una serie de casas altas, estrechas y sombrías en las otras tres.

De día, podía admirarse la diversidad de sus edificaciones, es­culpidas en piedra o talladas en madera, representando muestras completas de los diferentes modelos de arquitectura doméstica de la Edad Media, remontándose desde el siglo XV hasta el XI, desde el crucero que comenzaba a destronar la ojiva, hasta el arco ro­mánico, de medio punto, que había sido reemplazado por el arco ojival y que se extendía aún por el primer piso de aquella vieja casa de la Tour Roland que hace ángulo entre el Sena y la plaza, por el lado de la calle de la Tannerie.

De noche sólo se distinguía, entre la masa de edificios, la si­lueta negra de los tejados desplegando en torno a la plaza su ca­dena de ángulos agudos. Y es que una de las diferencias más pal­pables entre las ciudades de antes y las de ahora, es que ahora las fachadas dan a las plazas y a las calles y antes eran los hastiales o los piñones los que daban a las plazas; es decir, que las casas han dado media vuelta desde hace dos siglos.

En el centro, en la parte oriental de la plaza, se veía una cons­trucción maciza, con mezcla de estilos, formada por tres vivien­das superpuestas y que era conocida por los tres nombres que de­finen su historia, su destino y su arquitectura: la casa del delfín, por haberla habitado el delfín Carlos V; la mercancía, por haber servido de ayuntamiento, y la casa de los pilares, a causa de unos gruesos pilares que sustentaban sus tres plantas.

Los ciudadanos encontraban en ella todo lo que una buena vi­lla, como París, necesitaba: una capilla para rezar a Dios, una au­diencia para juzgar, y parar en caso necesario los pies a los agen­tes del rey, y un desván, provisto de buena artillería, pues los burgueses de París saben que con frecuencia no basta con rezar y plei­tear para defender los privilegios de su ciudad, sino que es nece­sario también disponer, en los desvanes del ayuntamiento, de Bue­nos arcabuces, aunque estén mohosos.

La plaza de Grève tenía ya entonces ese aspecto siniestro que le confieren el recuerdo que ella misma evoca y el ayuntamiento de Dominique Boccador, sombrío sustituto de la casa de los pila­res. Conviene añadir que un patíbulo y una picota o, como eran llamados entonces, una justicia y una escala erigidos juncos en me­dio de la plaza, tampoco contribuían mucho a no fijar la mirada en una plaza tan fatal, lugar de agonía de tanta gente y en donde cincuenta años más tarde iba a nacer la fiebre de San Vallier, en­fermedad provocada por el horror al cadalso, monstruosa como ninguna otra enfermedad, por tener su origen no en Dios sino en los hombres.

Es un consuelo, dicho sea de paso, el pensar que la pena de muerte que hace trescientos años llenaba con sus ruedas de hie­rro; con sus patíbulos de piedra y con todos sus permanentes ins­trumentos de suplicio, fijos en el suelo, la plaza de Grève o los mercados o la plaza Dauphine o la Croix‑du‑Trahoir o el merca­do de los cerdos y el horrible Montfaucon y la plaza de los gatos y la puerta de Saint‑Denis y Champeaux; además de los que exis­tían en la Puerta Baudets y en la Puerta de Saint Jacques; todo ello sin contar las numerosss escalas de los prebostes, del obispo, de los capítulos, de los abades, de los priores con derecho a ad­ministrar justicia, sin contar tampoco las condenas a morir aho­gado en el Sena; es consolador que hoy, perdidas ya todas las pie­zas de su armadura, su derroche de suplicios, sus condenas de ima­ginación y fantasía, su cámara de torturas, a la que cada cinco años se añadía una cama de cuero en la prisión del Gran Châtelet, esa antigua soberana de la sociedad feudal, eliminada casi de nuestras leyes y de nuestras villas, atacada en todos los códigos, expulsada de plaza en plaza; es consolador en verdad que, después de todo esto, sólo tenga en nuestro inmenso París un rincón vergonzoso en la plaza de Gréve, una miserable guillotina, furtiva, vergon­zante y siempre temerosa de ser sorprendida en flagrante delito, por la rapidez con que desaparece después de haber cumplido su misión.

III

BESOS PARA GOLPES

Cuando Pierre Gringoire llegó a la plaza de Grève se en­contraba aterido. Había dado un rodeo por el Pont‑aux‑Meu­niers (Puente de los molineros) para así evitar la multitud concentrada en el Pont‑au‑ Changes (Puente del cambio) y las pinturas de Jean Fourbault; pero las ruedas de los molinos del obispo le habían salpicado al pasar y su blusón estaba empapado. Le parecía además que el fracaso de su obra le hacía aún más friolero y por eso apresuró la marcha para llegar antes a la gran fogata de la fiesta que ardía con un fuego impresionante en medie de la plaza. Una multitud considerable se apiñaba a su alrededor

‑¡Malditos parisinos! ‑se dijo para sí pues Gringoire, como verdadero poeta dramático que era, utilizaba con alguna frecuen­cia estos monólogos‑. ¡Y además no me dejan acercarme al fue­go, ahora que necesito un hueco al calor! ¡Mis zapatos se han ca­lado y esos malditos molinos me han puesto pingando! ¡Demo­nio de obispo y sus molinos! ¡Ya me gustaría saber para qué quie­re un obispo tantos molinos! ¿Querrá hacerse obispo molinero? Si para ello necesita mi bendición, se la doy a él, a su catedral y a sus molinos. ¿Me dejarán un sitio junto al fuego todos esos mi­rones? ¿Qué pintarán ahí? ¡Calentarse! ¡Pues vaya cosa! ¡Menudo espectáculo mirar cómo se van quemando un centenar de leños!

Fijándose un poco mejor se dio cuenta de que el círculo era un poco más ancho de lo necesario para calentarse y que toda aque­lla gente estaba allí concentrada por algo más que por el simple hecho de ver cómo se quemaba un buen montón de leños.

En un buen espacio libre, abierto entre el fuego y el gentío, una joven estaba bailando.

Tan fascinado se quedó ante aquella deslumbradora visión que, por muy poeta irónico o por muy filósofo escéptico que se con­siderara, no fue capaz de distinguir a primer golpe de vista si en realidad se trataba de un ser humano, de un hada o de un ángel.

No era muy alta, pero lo parecía por la finura de su talle, que se erguía atrevido con agilidad; era morena pero se adivinaba que a la luz del día su tez debía tener ese reflejo dorado de las mu­jeres andaluzas y romanas. Sus pies, pequeños, también parecían andaluces. Se diría que estaban presos, pero cómodos a la vez, en sus graciosos zapatos. Bailaba y giraba como un torbellino sobre una vieja alfombra persa y, cada vez que se acercaba en sus giros vertiginosos, sus ojos negros lanzaban destellos de luz.

Todo el mundo tenía sus ojos clavados en ella y la miraba bo­quiabierto. En efecto, al verla danzar así, al ritmo del pandero, con sus dos hermosos brazos jugando por encima de la cabeza, una, grácil y vivaz como una avispa, con su corpiño dorado, su vestido de mil colores lleno de vuelos, con sus hombros desnudos, sus piernas estilizadas que la falda, al hincharse, dejaba aso­nar con frecuencia; su pelo negro, su mirada de fuego, parecía una criatura sobrenatural.

Nuevamente se puso a bailar y cogiendo del suelo dos sables, apoyó las puntas en su frente, haciéndolos girar en un sentido, al tiempo que ella lo hacía en el otro. Se trataba de una gitana efectivamente y, a pesar del desencanto de Gringoire, el conjunto aquel que la gente estaba presenciando se hallaba cargado de be­lleza y de magia. La fogata iluminaba con su resplandor crudo y rojizo que se reflejaba, tembloroso en los rostros de la muchedumbre y en la frente morena de la joven. Al fondo de la plaza se adivinaba un reflejo pálido y vacilante de sombras, contra la vieja fachada negra de la Maison aux Piliers[6] y contra los brazos de piedra de la horca.