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Contadora de historias

Tengo que pronunciar un discurso y yo no sé pronunciar
discursos. Apelo, pues, a vuestra benevolencia y os ruego
que aceptéis estas palabras mias como la expresion de lo
unico que soy capaz de hacer y de la unica razén por la
que he llegado hasta aqui: yo soy una contadora de
historias. Por ello, desearia aprovechar esta ocasion tan
extraordinaria para hacer un elogio, y acaso también una
defensa, de la fantasia y la imaginacion en la literatura, que
son para mi algo tan vital como el comer y el dormir, y que
opongo a la aridez de la actitud que tan a menudo nos
rodea, que se niega a ver la dimension espiritual de lo
material.




El «xbosque» que es para mi el
mundo de la imaginacion, de la
fantasia, del ensuefio, pero también
de la propia literaturay, a fin de

cuentas, de la palabra. Asi, es mi intencidn invitaros, en este discurso mio tan

poco erudito y tan poco formal, a ensayar una
incursion en el mundo que ha sido mi gran obsesién
literaria, el mundo que me ha fascinado desde lo mas
temprano de la infancia, que desde nifia me ha
mantenido atrapada en sus redes: el «bosque» que es
para mi el mundo de la imaginacidn, de la fantasia,
del ensuefio, pero también de la propia literaturay, a
fin de cuentas, de la palabra.




, Y desearia hacerlo bajo la invocacion de «Alicia en el pais de

P las maravillas», con los siguientes versos: «Recibe, Alicia,

el cuento y depositalo / donde el suefio de la Infancia /

QUé ofrece e]- ESPEJO abraza a la Memoria en lazo mistico, / como ajada

guirnalda / que ofrece a su regreso el peregrino / de una
tierra lejana».

El momento en que Alicia atraviesa la cristalina barrera del
espejo, que de pronto se transforma en una clara bruma
plateada que se disuelve invitando al contacto con las
manitas de la nina, siempre me ha parecido uno de los
mas magicos de la historia de la literatura, quiza el que
ofrece un mito mas maravilloso y espontaneo: el deseo
de conocer otro mundo, de ingresar en el reino de la
fantasia a través, precisamente, de nosotros mismos.

Porque no debemos olvidar que lo que el espejo nos ofrece
no es otra cosa que la imagen mas fiel y al mismo tiempo
mas extrana de nuestra propia realidad.

Desearia, pues, exhortaros a participar, durante el breve
tiempo de este atipico discurso, de la fascinacién que sin
duda constituye la cifra de mi obra, y acaso también de
mi vida: la posibilidad de cruzar el espejo e internarse en
el bosque de lo misterioso y de lo fantastico, pero
también del pasado, del deseo y del suefo. No pretendo
que abandonemos este mundo, nuestro mundo, sino tan
solo que nos aventuremos por unos instantes en los otros
mundos que hay en éste.




—  Antes de saber leer, los libros
eran para mi como bosques

misteriosos.

Antes de saber leer, los libros eran para mi como bosques
misteriosos. Me acuciaba una pregunta: ;como es posible
que de aquellas paginas de papel, de aquellas hormiguitas

El «bosque» que es para mi el negras que la surcaban se levantara un mundo ante mis ojos,
mundo de la imaginacion, mis oidos y mi corazon de nifa? ;Qué clase de magia, de

sortilegio era aquel que sobrepasaba cuanto yo vivia y cuanto

de la fantasia, del ensueno, i ; . i
vivia a mi alrededor? Criaturas, deseos, suefos, personas y

pero también de la propia personajes, y tiempos desconocidos bullian alli.
literatura y, a fin de cuentas,
de la palabra. De pronto, la palabra hablada se orientaba entre los arboles y los

matorrales, descorria el velo y hacia que apareciesen ante mis
ojos cuantas innumerables miradas, memorias y atropellos
pueblan el mundo. «Cuando yo sea mayor —-pensaba- haré
esto». Ni siquiera sabia que «esto» era participar del mundo
imaginario de la literatura.




De la oscuridad surgia, gracias a las fantasias y a las palabras,
un mundo idéntico al de los bosques, un mundo irreal pero, al
mismo tiempo, mas real aun que el cotidiano, un mundo que
pronto se convertiria para mi en una auténtica tabla de salvacion.
Si no hubiese podido participar del mundo de los cuentos y si no
hubiese podido inventarme mis propios mundos, me habria
muerto.

Asi de reales eran aquellos mundos en los que me sumergia,
porgue los llamados «cuentos de hadas» no son, por supuesto, lo
gue la mayoria de la gente cree que son. Nada tienen que ver
con la imagen que, por lo general, se tiene de ellos: historias para
ninos, a menudo estupidizadas vy trivializadas a través de podas y
podas «politicamente correctas», porque tampoco los nifios
responden a la estereotipada imagen que se tiene de ellos.



Historia y Literatura en la Edad Media

Los cuentos de hadas no son en rigor otra cosa que la expresion del pueblo: de un

ueblo que aun no tenia voz, excepto para transmitir de Eadres a hijos todas las
Eistorias que conforman nuestra existencia. De padres a hijos, de boca en boca,
llegaron hasta nosotros las viejisimas leyendas.

Pero en esas leyendas, en aquellos «cuentos para nifios» —que, por otra parte,
fueron recogidos por escritores de la talla de Andersen, Perrault y los hermanos
Grimm, por ejemplo- se mostraban sin hipodcritas pudores las infinitas gamas de
que se compone la naturaleza humana. Y alli estan reflejadas, en pequenas y
sencillas historias, toda la grandeza y la miseria del ser humano. (...)

No desdefiemos tanto la fantasia, no desdefiemos tanto la imaginacién, cuando
nos sorprenden brotando de las paginas de un libro trasgos, duendes, criaturas
del subsuelo. Tenemos que pensar que de alguna manera aquellos seres fueron
una parte muy importante de la vida de hombres y mujeres que pisaron
reciamente sobre el suelo y que hicieron frente a la brutalidad y a la maldad del
mundo gracias al cultivo de una espiritualidad que les llevo a creer en todo: en el
rey, en los fantasmas, en Dios, en el diablo...

El abandono de la barbarie de alguna forma va ligado a esas creencias, a esa fe
ingenua e indiscriminada. No seamos tan descreidos, no tanto como para
imponer la desmemoria al conocimiento, si no queremos encontrarnos, al final,
con las manos vacias. No olvidemos que Dios reside en todas las criaturas vivas
del mundo, que la palabra descubre, desentierra del olvido o de la indiferencia
futura aquello que nos hace distintos de las bestias.
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Porque todos y cada uno de nosotros llevamos dentro una palabra, una
palabra extraordinaria que todavia no hemos logrado pronunciar. Escribir
es para mi la persecucion de esa palabra magica, de la palabra que nos
ayude a alcanzar la plenitud; ella es la cifra de mi anhelo: que esa palabra
pueda llegar a alguien que la reciba como recibiria el viento un velero en
calma sorda y desolada, una palabra que acaso le conduzca hacia la playa,
una playa que a veces puede llamarse infancia desaparecida, que puede
llamarse vida, o futuro, o recuerdo. Que puede llamarse «tti» o «yo». (...)

La palabra «hermano», la palabra «miedo», la palabra «amor», son
palabras muy simples, pero llevan el mundo dentro de si. No siempre es
facil, ni sencillo, descubrirlo. Hay que intentar alcanzar el oculto
resplandor de esas palabras, de todas las palabras, o de una sola que todavia
nadie oy nunca pronunciar.

Toda mi vida ha sido una constante busqueda de esa palabra capaz de
iluminar con su luz el pais de las maravillas que tanto nuestro mundo
como, sobre todo, nuestro lenguaje albergan, y que no siempre nosotros
sabemos indagar. Porque las palabras -lo diré, para terminar, con los versos
que cierran el poema de «Alicia»-: «Invaden un Pais de Maravillas... / Es
como ir por un caudal corriendo, / Ligero y tan fugaz como un destello...»
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ROMANCE DEL
CONDE ARNALDOS

iQuién hubiera tal ventura
sobre las aguas del mar
como hubo el conde Arnaldos
la manana de San Juan!

Con un halcon en la mano
la caza iba a cazar,

vio venir una galera
que a tierra quiere llegar;

las velas traia de seda,

la jarcia de un cendal;

ancoras tiene de plata,
tablas de fino coral.

Marinero que la guia,
diciendo viene un cantar,

que la mar ponia en calma,
los vientos hace amainar;

los peces que andan al hondo,
arriba los hace andar;

las aves que van volando,

al mastil vienen posar.

Alli hablé el conde Arnaldos,
bien oiréis lo que dira:

«Por tu vida, el marinero,
digasme ora ese cantar.»

Respondiole el marinero,
tal respuesta le fue a dar:
«Yo no digo mi cancion
sino a quien conmigo va.»
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Aranmanoth (Ana Maria Matute

Pero Aranmanoth y Windumanoth no abandonaron sus costumbres. Todas las tardes —y eran tardes que
solian prolongarse hasta bien entrada la noche— se reunian con las mujeres junto al fuego. Asi creian
recuperar poco a poco sus consejas y sus cuentos, como un intento desesperado de recobrar un tiempo
definitivamente perdido.

—Dama Erica —decia Windumanoth con su tono mas persuasivo—, cuéntanos otra vez la historia de Los
dos hermanos.

La dama se hacia de rogar, pero al final la volvia a contar. Y aquella historia de los dos hermanos perdidos
en el bosque que tanto les maravillaba cuando eran ni-inos, de pronto, les parecia carente de sentido. Y
asi ocurria con cuantos relatos o fabulas contaban las muje-res tras las stplicas de los muchachos.
Cuanto mads se esforzaban ellas en contarlas, menos atractivas, o quizd, demasiado conocidas les
parecian a ellos.

Anhelaban voces nuevas, historias nuevas, sonidos y silencios nuevos, puesto que en sus mentes —y
también en sus corazones— comenzaban a habitar y a crecer de-seos que escapaban a su control y a su
entendimiento.

Hasta que un suceso cambio la rutina diaria. Un jo-ven de largos cabellos y ojos negros llego a la casa una
fria y oscura tarde pidiendo cobijo. El viento helado gol-peaba con fuerza las ventanas de todas las
estancias. Aranmanoth y Windumanoth contemplaban desde la gran sala el sorprendente brillo del
bosque, a quien el duro y cruel invierno no parecia ensombrecer. De pronto se sobresaltaron, puesto
que escucharon unos insistentes golpes que parecian provenir de la puerta de entrada. Las sirvientas
se apresuraron a abrir y alli en-contraron a un hombre joven, y muy bello a pesar de su aspecto
descuidado, que suplicaba refugio ante la tormenta de nieve que se avecinaba.
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Aranmanoth (Ana Maria Matute

El hombre llevaba un instrumento musical que nadie habia visto antes en aquellas tierras. Lo colocaba en
su regazo y hacia vibrar sus cuerdas con dedos tan ex-pertos que su musica despertaba lo mas
escondido de la piel de quienes lo escuchaban.

—;Coémo te llamas? —le pregunté Aranmanoth cuando aquel muchacho se tomé un respiro y bebio el
vaso de vino que le ofrecieron las sirvientas.

—Me llamo un nombre distinto alla donde voy —con-testo tras secarse con el dorso de la mano los labios
mo-jados en un ademadn que no estaba bien visto entre los moradores de la casa.

—;Por qué? —pregunté Windumanoth.

—Porque yo soy aquello que las gentes suefian, o desean, o recuerdan. Por eso, alli donde voy, recibo un
nombre distinto.

—;Y aqui qué nombre traes? —le preguntaron los muchachos al unisono.
—Aun no lo sé —dijo el muchacho tras una pequena

vacilacion—. La verdad —y sonrio con ligera picardia—es que no lo sé, aunque si lo supiera no lo diria. Si
os sirve de algo, os diré que podréis llamarme el poeta.

Al oir aquello, Windumanoth se levanté de su asiento y salié rdpidamente de la estancia.
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Aranmanoth (Ana Maria Matute

Aranmanoth corri6 tras ella. Sujetandola por el brazo y lleno de angustia le pregunto:
—;Qué es lo que te ha ofendido? Dimelo y lo repararé con la espada.

—No se trata de ofensas, ni de espadas —contesto ella. De pronto, sus ojos se llenaron de lagrimas.
Es un presentimiento.

Desasiéndose de su brazo Windumanoth corrio ha-cia su dormitorio. Y por primera vez,
Aranmanoth ni si-quiera intentd seguirla.

Ante la incomoda situacidon que se habia creado, y tras descansar un rato mas, el joven poeta se fue,
no sin Aranmanoth se retiro a su habitacion y se tendio en el lecho. Lentamente fue repasando
su vida. Aquella vida que parecia haberse sumergido en el devenir cotidiano y pacifico de su casa.
Al mismo tiempo, a su me-moria llegaban imagenes que le aterrorizaban al devolverle a los
primeros pasos de su existencia: Eran las voces que hablaban de nifios sagrados, sacrificados,
salvadores... Alguien le mecia en sus brazos y, aunque se encontraba bajo una cortina de agua,
tenia sed.

—Indicame dénde esta el Sury yo te conduciré. Mientras yo viva, nadie impedira que llegues a él.
Se acercaron ain mas a las almenas...
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CUESTIONES

Intenta definir los distintos tipos de magia que conoces. Ahora
piensay escribe sus consecuencias.

Intenta explicar los diferentes efectos que puede tener la
imaginacion.

Qué consecuencias produce el poder de la imaginacion en esta
novela de Ana Maria Matute.

;Qué puede significar el “mundo de las hadas” en la novela?

Explica la funcidon de Aranmanoth en la vida de Orso.

; Es consciente Arnamanoth de lo que tiene que hacer? ;Es
libre?

Explica el progreso en la vida de los personajes mas
importantes.

Intenta comparar esta novela de Ana Maria Matute con otras
novelas o cuentos que conozcas sobre magia en la Edad Media.
Sefnala las diferencias y las semejanzas.
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