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REPORTAJE: La muerte de un grande de las letras - Su vision del mundo

Miguel Delibes, "un cazador que
escribe"

Una entrevista inédita con las reflexiones personales del autor de 'El
camino’

JUAN CRUZ 13/03/2010

Acababa de superar un cancer y habia asombrado a los que le creian silencioso para
siempre con la publicaciéon de El hereje. Era el verano de 1999 y estaba en su caserén de
Sedano, rodeado de hijos, nietos y risas. Tenia, eso lo tuvo siempre, la melancolia de la
pérdida de Angeles, su mujer; pero la fuerza de una familia extraordinaria le daba energia
para creer que, superado aquel cancer, la vida atn podria dar de si un poco mas. ¢O no? En
ese clima le hicimos una pregunta para la radio. La SER la emiti6 ese verano. No ha
aparecido en forma impresa hasta ahora, y nos sirve para hacer una especie de diccionario
de como veia el maestro la vida.

- Muerte. "Creo que la terrible relacion de la vida con la muerte nos viene dada desde que
nacemos. Tengo la impresion desde chico que estaba amenazado por la muerte; no la mia,
sino la muerte de quienes dependia. Yo era un rapaz de cuatro o seis anos pero tenia miedo
de que me faltaran aquellos que me proporcionaban elementos para vivir, mis padres".

- Pérdida. "La pérdida es uno de los moéviles del escritor. El sentimiento de pérdida o de que
las cosas no van bien ni son siempre tan florecientes como pensamos, eso es lo que nos da
razones para escribir y para lamentarnos. Me defendi de ese sentimiento a los 20 afos,
escribiendo una novela mala con buenas intenciones".

- Cazador. "He dicho a menudo que soy un cazador que escribe; es decir, tomé contacto con
los elementos fundamentales de la Castilla profunda mediante mis excursiones de cazador y
pescador. Entonces aprendi a hablar como aquellos castellanos. Y todos mis libros tienen
adentro a esos personajes, desde el ratero de Las ratas hasta el sefior Cayo de El disputado
voto... Podemos decir que mi comunicacién con el pueblo y mi idioma del pueblo lo aprendi
en contacto con estos senores yendo yo alli a una cosa distinta".

- Leer. "El comienzo de las lecturas suele ser fortuito. Mi padre tenia dos pequeiias librerias
con unos cuantos libros, habia pocos que podian llamar mi atenciéon. Ahi empecé a leer.
Pero mi furia lectora vino de mi novia Angeles; ella si era una lectora formidable".

- Literatura. "Ha sido una auténtica dedicaciéon. He encontrado en ella el refugio que no
encontraba tan perfecto en el cine o en el café o en el juego; la relacion de dos se establecia
perfectamente entre una persona y un libro. Mi afan al escribir era intentar comunicar a dos
personas, emplear la pluma como elemento de comunicacion con otros. Escribir es
comunicarse con otro".
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- Amor. "Hablar del amor es una cosa topica. El amor se establece desde el momento en que
uno cede ante el otro o que el otro cede ante uno. Esta es la formula de avenencia que se
sigue valorando a través del tiempo, y la forma en que se puede llegar a los 25 o 50 afios de
matrimonio, como se ve a menudo entre nosotros...".

- Novia. "Yo no era noviero. Era un hombre de una sola novia. Estamos en Sedano. Es mi
origen como persona y mi origen como novio. Mi abuelo se enamor6 de una montafnesa y se
caso, en Molledo. Vinimos de esa boda tres hijos y luego ocho nietos. Pero yo me enamoré
de una chica que venia a pasar los veranos aqui, a Sedano, y aqui venia en bicicleta desde
Valladolid. Hasta que salieron las primeras motos, la Montesa. Ahorré y me compré una
Montesa. La novia fue la esposa y luego la madre de mis hijos. Angeles de Castro. Mi tinica
novia".

- Fidelidad. "He sido fiel a un peridédico, a una novia, a unos amigos, a todo con lo que me
he sentido bien. He sido fiel a mi pasion periodistica, a la caza... Lo mismo que hacia de
chico lo he hecho de mayor, con mayor perfeccionamiento, con mayor sensibilidad, con
mayor mala leche. Siempre he hecho lo mismo".

- Nifiez y guerra. "Yo era un nifio melancolico, triste; no me gustaba nada ir al colegio. Y era
muy callado. Nunca dije que no me gustara ir al colegio, me aguantaba e iba. Estudié
regularmente, y a los 15 afios me planteé que debia hacer una carrera... Pero Franco debi6
pensar que yo era muy joven para entrar en la Universidad y abri6 la Guerra Civil... Las
universidades se cerraron y yo no tenia edad para ir a la guerra. Dur6 més de lo que uno
pensaba, y cuando me vi que cumplia los 17 me fui con otro montéon de amigos a la Marina
antes de que nos mandaran a Infanteria o a la Legion. Murié uno de los nuestros, otro cayo
enfermo, los demas volvimos a Valladolid y nos encontramos con una situacion dificil, de
total censura. En las guerras no gana nadie, pierden todos, eso aprendi. Y si la guerra es
civil la pérdida es mas fuerte que la de cualquier otra guerra. Eso me familiariz6 con la
muerte".

- Fascismo. "Mas dificil que vivir bajo el fascismo era que cada grupo creia estar en posesion
de la verdad. Aquello rompio las familias por completo. Unas familias se rompian, otras
morian en el Alcazar de Toledo; era el final més triste que uno podia imaginar para aquella
guerra, iniciada como en broma en el norte de Africa... Yo creo que Espaiia se jodié mucho
tiempo antes; yo no tenia edad para juzgar en qué momento se jodié Espana, pero si que la
jodieron entre unos y otros. No hay la disculpa de que fue la derecha o fue la izquierda.
Entre los dos jodieron Espana”.

- Madrid. "Para mi Madrid es la ciudad del miedo. A mi Madrid me da miedo, porque si
Valladolid me parece un enorme aparcamiento, Madrid me parece cinco veces ese
aparcamiento. Vino aqui José Ortega Spottorno a ofrecerme la direccién de EL PAIS, antes
de que saliera el periddico. Y me dijo que tenia a mi disposiciéon una redaccion, un despacho
magnifico y que habia alquilado un monte para que fuera a cazar los domingos... Le dije:
"Mira, José, irme a Madrid a dirigir EL PAIS, necesito tiempo para pensarlo'. Era cambiar
mi vida, después de la muerte de mi mujer. Lo pensé y le dije que no contara conmigo. Hay
muy buenos periodistas en Espafia, EL PAIS hay que dirigirlo con temple. Segui en EI Norte
de Castilla. En Madrid estaban algunos de los que se hicieron conmigo, como Leguineche,
Umbral o el cura Martin Descalzo, pero estaban a disgusto en Madrid. El tltimo
conquistador de Madrid por las bravas fue Umbral, cogi6 el hatillo y la carretera y llego6 a
Madrid a conquistar la ciudad como se conquistaba antafio. Es bonito haber sido el altimo
que lo hizo, le he dicho a Paco".



- Periodismo. "Esto del periodismo y de las comunicaciones ha tenido muchos altibajos.
Decian que la radio acabaria con la prensa y ahi estan los dos. Y aparece la television,
menudo invento. Hay un tio fuméandose un pitillo en Washington y te echa el humo en
Madrid. Luego resulté que este invento tampoco mataba a la radio aunque el humo lo
veiamos. De modo que el periodismo, como la radio, como la televisiéon y como la prensa,
no han muerto. ¢Defectos del periodista contemporaneo? El afan por el morbo, por sacar
las cosas de quicio. Me preguntaron por la Guerra Civil y luego por mi aficiéon a cazar
perdices. Y el titular fue que Miguel Delibes se arrepentia de la sangre derramada como si
yo hubiera ido por ahi disparando tiros en la nuca. No se sabia si estaba arrepentido de las
perdices que habia matado o de los soldados que pudieron caer bajo mis hipotéticos
disparos. Pero no soy rencoroso. Siempre he dicho que soy un hombre sencillo que escribe
sencillamente".
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