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REPORTAJE: La muerte de un grande de las letras - Su visión del mundo

Miguel Delibes, "un cazador que
escribe"

Una entrevista inédita con las reflexiones personales del autor de 'El
camino'

JUAN CRUZ 13/03/2010

Acababa de superar un cáncer y había asombrado a los que le creían silencioso para
siempre con la publicación de El hereje. Era el verano de 1999 y estaba en su caserón de
Sedano, rodeado de hijos, nietos y risas. Tenía, eso lo tuvo siempre, la melancolía de la
pérdida de Ángeles, su mujer; pero la fuerza de una familia extraordinaria le daba energía
para creer que, superado aquel cáncer, la vida aún podría dar de sí un poco más. ¿O no? En
ese clima le hicimos una pregunta para la radio. La SER la emitió ese verano. No ha
aparecido en forma impresa hasta ahora, y nos sirve para hacer una especie de diccionario
de cómo veía el maestro la vida.

- Muerte. "Creo que la terrible relación de la vida con la muerte nos viene dada desde que
nacemos. Tengo la impresión desde chico que estaba amenazado por la muerte; no la mía,
sino la muerte de quienes dependía. Yo era un rapaz de cuatro o seis años pero tenía miedo
de que me faltaran aquellos que me proporcionaban elementos para vivir, mis padres".

- Pérdida. "La pérdida es uno de los móviles del escritor. El sentimiento de pérdida o de que
las cosas no van bien ni son siempre tan florecientes como pensamos, eso es lo que nos da
razones para escribir y para lamentarnos. Me defendí de ese sentimiento a los 20 años,
escribiendo una novela mala con buenas intenciones".

- Cazador. "He dicho a menudo que soy un cazador que escribe; es decir, tomé contacto con
los elementos fundamentales de la Castilla profunda mediante mis excursiones de cazador y
pescador. Entonces aprendí a hablar como aquellos castellanos. Y todos mis libros tienen
adentro a esos personajes, desde el ratero de Las ratas hasta el señor Cayo de El disputado
voto... Podemos decir que mi comunicación con el pueblo y mi idioma del pueblo lo aprendí
en contacto con estos señores yendo yo allí a una cosa distinta".

- Leer. "El comienzo de las lecturas suele ser fortuito. Mi padre tenía dos pequeñas librerías
con unos cuantos libros, había pocos que podían llamar mi atención. Ahí empecé a leer.
Pero mi furia lectora vino de mi novia Ángeles; ella sí era una lectora formidable".

- Literatura. "Ha sido una auténtica dedicación. He encontrado en ella el refugio que no
encontraba tan perfecto en el cine o en el café o en el juego; la relación de dos se establecía
perfectamente entre una persona y un libro. Mi afán al escribir era intentar comunicar a dos
personas, emplear la pluma como elemento de comunicación con otros. Escribir es
comunicarse con otro".
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- Amor. "Hablar del amor es una cosa tópica. El amor se establece desde el momento en que
uno cede ante el otro o que el otro cede ante uno. Ésta es la fórmula de avenencia que se
sigue valorando a través del tiempo, y la forma en que se puede llegar a los 25 o 50 años de
matrimonio, como se ve a menudo entre nosotros...".

- Novia. "Yo no era noviero. Era un hombre de una sola novia. Estamos en Sedano. Es mi
origen como persona y mi origen como novio. Mi abuelo se enamoró de una montañesa y se
casó, en Molledo. Vinimos de esa boda tres hijos y luego ocho nietos. Pero yo me enamoré
de una chica que venía a pasar los veranos aquí, a Sedano, y aquí venía en bicicleta desde
Valladolid. Hasta que salieron las primeras motos, la Montesa. Ahorré y me compré una
Montesa. La novia fue la esposa y luego la madre de mis hijos. Ángeles de Castro. Mi única
novia".

- Fidelidad. "He sido fiel a un periódico, a una novia, a unos amigos, a todo con lo que me
he sentido bien. He sido fiel a mi pasión periodística, a la caza... Lo mismo que hacía de
chico lo he hecho de mayor, con mayor perfeccionamiento, con mayor sensibilidad, con
mayor mala leche. Siempre he hecho lo mismo".

- Niñez y guerra. "Yo era un niño melancólico, triste; no me gustaba nada ir al colegio. Y era
muy callado. Nunca dije que no me gustara ir al colegio, me aguantaba e iba. Estudié
regularmente, y a los 15 años me planteé que debía hacer una carrera... Pero Franco debió
pensar que yo era muy joven para entrar en la Universidad y abrió la Guerra Civil... Las
universidades se cerraron y yo no tenía edad para ir a la guerra. Duró más de lo que uno
pensaba, y cuando me vi que cumplía los 17 me fui con otro montón de amigos a la Marina
antes de que nos mandaran a Infantería o a la Legión. Murió uno de los nuestros, otro cayó
enfermo, los demás volvimos a Valladolid y nos encontramos con una situación difícil, de
total censura. En las guerras no gana nadie, pierden todos, eso aprendí. Y si la guerra es
civil la pérdida es más fuerte que la de cualquier otra guerra. Eso me familiarizó con la
muerte".

- Fascismo. "Más difícil que vivir bajo el fascismo era que cada grupo creía estar en posesión
de la verdad. Aquello rompió las familias por completo. Unas familias se rompían, otras
morían en el Alcázar de Toledo; era el final más triste que uno podía imaginar para aquella
guerra, iniciada como en broma en el norte de África... Yo creo que España se jodió mucho
tiempo antes; yo no tenía edad para juzgar en qué momento se jodió España, pero sí que la
jodieron entre unos y otros. No hay la disculpa de que fue la derecha o fue la izquierda.
Entre los dos jodieron España".

- Madrid. "Para mí Madrid es la ciudad del miedo. A mí Madrid me da miedo, porque si
Valladolid me parece un enorme aparcamiento, Madrid me parece cinco veces ese
aparcamiento. Vino aquí José Ortega Spottorno a ofrecerme la dirección de EL PAÍS, antes
de que saliera el periódico. Y me dijo que tenía a mi disposición una redacción, un despacho
magnífico y que había alquilado un monte para que fuera a cazar los domingos... Le dije:
'Mira, José, irme a Madrid a dirigir EL PAÍS, necesito tiempo para pensarlo'. Era cambiar
mi vida, después de la muerte de mi mujer. Lo pensé y le dije que no contara conmigo. Hay
muy buenos periodistas en España, EL PAÍS hay que dirigirlo con temple. Seguí en El Norte
de Castilla. En Madrid estaban algunos de los que se hicieron conmigo, como Leguineche,
Umbral o el cura Martín Descalzo, pero estaban a disgusto en Madrid. El último
conquistador de Madrid por las bravas fue Umbral, cogió el hatillo y la carretera y llegó a
Madrid a conquistar la ciudad como se conquistaba antaño. Es bonito haber sido el último
que lo hizo, le he dicho a Paco".



- Periodismo. "Esto del periodismo y de las comunicaciones ha tenido muchos altibajos.
Decían que la radio acabaría con la prensa y ahí están los dos. Y aparece la televisión,
menudo invento. Hay un tío fumándose un pitillo en Washington y te echa el humo en
Madrid. Luego resultó que este invento tampoco mataba a la radio aunque el humo lo
veíamos. De modo que el periodismo, como la radio, como la televisión y como la prensa,
no han muerto. ¿Defectos del periodista contemporáneo? El afán por el morbo, por sacar
las cosas de quicio. Me preguntaron por la Guerra Civil y luego por mi afición a cazar
perdices. Y el titular fue que Miguel Delibes se arrepentía de la sangre derramada como si
yo hubiera ido por ahí disparando tiros en la nuca. No se sabía si estaba arrepentido de las
perdices que había matado o de los soldados que pudieron caer bajo mis hipotéticos
disparos. Pero no soy rencoroso. Siempre he dicho que soy un hombre sencillo que escribe
sencillamente".
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