I- El espectro de Marley

Empecemos por decir que Marley habia muerto. De ello no cabia la menor
duda. Firmaron la partida de su enterramiento el clérigo, el sacristan, el
comisario de entierros y el presidente del duelo. También la firmé Scrooge.
Y el nombre de Scrooge era prestigioso en la Bolsa, cualquiera que fuese el
papel en que pusiera su firma.

El viejo Marley estaba tan muerto como el clavo de una puerta.

jBueno! Esto no quiere decir que yo sepa por experiencia propia lo que hay
particularmente muerto en el clavo de una puerta; pero puedo inclinarme a
considerar un clavo de féretro como la pieza de ferreteria mas muerta que
hay en el comercio. Mas la sabiduria de nuestros antepasados resplandece
en los similes, y mis manos profanas no deben perturbarla, o desapareceria
el pais. Me permitiré, pues, repetir enfaticamente que Marley estaba tan
muerto como el clavo de una puerta.

(Sabia Scrooge que aquél habia muerto? Indudablemente. ;Como podia ser
de otro modo? Scrooge y ¢l fueron consocios durante no sé cudntos afios.
Scrooge fue su unico albacea, su tinico administrador, su tinico cesionario,
su unico legatario universal, su inico amigo y el inico que vistié luto por
¢l. Pero Scrooge no estaba tan terriblemente afligido por el triste suceso
que dejara de ser un perfecto negociante, y el mismo dia del entierro lo
solemnizo6 con un buen negocio.

La mencion del entierro de Marley me hace retroceder al punto de partida.
Es indudable que Marley habia muerto. Esto debe ser perfectamente
comprendido; si no, nada admirable se puede ver en la historia que voy a
referir. Si no estuviéramos plenamente convencidos de que el padre de

Hamlet muri6 antes de empezar la representacion teatral, no habria en su



paseo durante la noche, en medio del vendaval. por las murallas de su
ciudad, nada mas notable que lo que habria en ver a otro cualquier
caballero de mediana edad temerariamente lanzado, después de oscurecer,
en un recinto expuesto a los vientos -el cementerio de san Pablo, por
ejemplo-, sencillamente para deslumbrar el débil espiritu de su hijo.

Scrooge no borrd el nombre del viejo Marley. Permanecioé durante muchos
afios esta inscripcion sobre la puerta del almacén: "Scrooge y Marley". La
casa de comercio se conocia bajo la razén social "Scrooge y Marley".
Algunas veces los clientes modernos llamaban a Scrooge Scrooge y otras
veces Marley: pero ¢l atendia por ambos nombres. Todo era lo mismo para
él.
iOh! Pero Scrooge era atrozmente tacaio, avaro, cruel, desalmado,
miserable, codicioso. incorregible, duro y esquinado como el pedernal, pero
del cual ningun eslabdn habia arrancado nunca una chispa generosa;
secreto y retraido y solitario como una ostra. El frio de su interior le helaba
las viejas facciones, le amorataba la nariz afilada, le arrugaba las mejillas,
le entorpecia la marcha, le enrojecia los ojos, le ponia azules los delgados
labios; hablaba astutamente y con voz aspera. Fria escarcha cubria su
cabeza y sus cejas y su barba de alambre. Siempre llevaba consigo su
temperatura bajo cero; helaba su despacho en los dias caniculares y no lo
templaba ni un grado en Navidad.

El calor y el frio exteriores ejercian poca influencia sobre Scrooge. Ningun
calor podia templarle, ninguna temperatura invernal podia enfriarle.
Ningun viento era mas aspero que €l, ninguna nieve mas insistente en sus
propositos, ninguna lluvia mas impia. El temporal no sabia como atacarle.
La mas mortificante lluvia, y la nieve, y el granizo, y el agua de nieve,
podian jactarse de aventajarle en un sola cosa: en que con frecuencia

"bajaban" gallardamente, y Scrooge, nunca.



Jamas le detuvo nadie en la calle para decirle alegremente: "Querido
Scrooge, ;como estéis? ;Cuando iréis a verme?". Ningun mendigo le pedia
limosna, ningtn nifio le preguntaba qué hora era, ninglin hombre ni mujer
le preguntaron en toda su vida por donde se iba a tal o cual sitio. Aun los
perros de los ciegos parecian conocerle, y cuando le veian acercarse
arrastraban a sus amos hacia los portales o hacia las callejuelas, y entonces
meneaban la cola como diciendo: "Es mejor ser ciego que tener mal 0jo".
iPero qué le importaba a Scrooge! Era lo que deseaba: seguir su camino a
lo largo de los concurridos senderos de la vida, avisando a toda humana
simpatia para conservar la distancia.

Una vez, en uno de los mejores dias del afo, la vispera de Navidad, el viejo
Scrooge se hallaba trabajando en su despacho. Hacia un tiempo frio,
crudisimo y nebuloso, y podia oir a la gente que pasaba jadeando arriba y
abajo, golpeandose el pecho con las manos y pateando sobre las piedras del
pavimento para entrar en calor. Los relojes publicos acababan de dar las
tres: pero la oscuridad era casi completa -habia sido oscuro todo el dia-, y
por las ventanas de las casas vecinas se veian brillar las luces como
manchas rubias en el aire moreno de la tarde. La bruma se filtraba a través
de todas las hendiduras y de los ojos de las cerraduras, y era tan densa por
fuera que, aunque la calleja era de las mas estrechas, las casas de enfrente
se veian como meros fantasmas. Al ver como descendia la nube sombria,
oscureciéndolo todo, se habria pensado que la Naturaleza habitaba cerca y
que estaba haciendo destilaciones en gran escala.

Scrooge tenia abierta la puerta del despacho para poder vigilar a su
dependiente, que, en una celda l16brega y apartada, una especie de cisterna,
estaba copiando cartas. Scrooge tenia poquisima lumbre, pero la del
dependiente era mucho més escasa: parecia una sola ascua; mas no podia
aumentarla, porque Scrooge guardaba la caja del carbdn en su cuarto, y si

el dependiente hubiera aparecido trayendo carbon en la pala, sin duda que



su amo habria considerado necesario despedirle. Asi, el dependiente se
embozo6 en la blanca bufanda y trat6 de calentarse en la llama de la bujia;
pero, como no era hombre de gran imaginacion, fracaso en el intento.
-iFelices Pascuas, tio! jDios os guarde! -gritd una voz alegre.

Era la voz del sobrino de Scrooge, que cay6 sobre ¢l con tal precipitacion
que fue el primer aviso que tuvo de su aproximacion.

-iBah! --dijo Scrooge-. jPatraias!

Este sobrino de Scrooge se hallaba tan arrebatado a causa de la carrera a
través de la bruma y de la helada, que estaba todo encendido: tenia la cara
como una cereza, sus ojos chispeaban y humeaba su aliento.

-Pero, tio: juna patraia la Navidad? -dijo el sobrino de Scrooge-.
Seguramente no habéis querido decir eso.

-Si -contestd Scrooge-. jFelices Pascuas! ;Qué derecho tienes ti para estar
alegre? ;Qué razdn tienes ti para estar alegre? Eres bastante pobre.
-iVamos! -replico el sobrino alegremente-. ;Y qué derecho tenéis vos para
estar triste? ;Qué razon tenéis para estar cabizbajo? Sois bastante rico.

No disponiendo Scrooge de mejor respuesta en aquel momento, dijo de
nuevo: "jBah!" Y a continuacién: "jPatrafias!"

-No estéis enfadado, tio -dijo el sobrino.

-, Como no voy a estarlo -replico el tio- viviendo en un mundo de locos
como ¢ste? jFelices Pascuas! jBuenas Pascuas te dé Dios! ;Qué es la
Pascua de Navidad sino la época en que hay que pagar cuentas no teniendo
dinero; en que te ves un afio mas viejo y ni una hora mas rico: la época en
que, hecho el balance de los libros, ves que los articulos mencionados en
ellos no te han dejado la menor ganancia después de una docena de meses
desaparecidos? Si estuviera en mi mano -dijo Scrooge con indignacion-, a
todos los idiotas que van con el jFelices Pascuas! en los labios los coceria
en su propia sustancia y los enterraria con una vara de acebo atravesandoles

el corazon. !Eso es!



-iTio! -suplico el sobrino.

-iSobrino! -repuso el tio secamente-. Celebra la Navidad a tu modo y
déjame a mi celebrarla al mio.

-iCelebrar la Navidad! -repitio6 el sobrino de Scrooge-. Pero vos no la
celebrais.

-Déjame que no la celebre -dijo Scrooge- jMucho bien puede hacerte a ti!
iMucho bien te ha hecho siempre!

-Hay muchas cosas que podian haberme hecho muy bien y que no he
aprovechado, me atrevo a decir -replicé el sobrino-. Entre ellas la Navidad.
Mas estoy seguro de que siempre, al llegar esta €poca, he pensado en la
Navidad, aparte la veneracion debida a su nombre sagrado y a su origen,
como en una agradable época de carifio, de perdon y de caridad; el unico
dia, en el largo almanaque del afio, en que hombres y mujeres parecen estar
de acuerdo para abrir sus corazones libremente y para considerar a sus
inferiores como verdaderos compaifieros de viaje en el camino de la tumba
y no otra raza de criaturas con destino diferente.

Asi pues, tio, aunque tal fiesta nunca ha puesto una moneda de oro o de
plata en mi bolsillo, creo que me ha hecho bien y que me hara bien, y digo:
jBendita sea!

El dependiente, en su mazmorra, aplaudi6 involuntariamente: pero,
notando en el acto que habia cometido una inconveniencia, quiso remover
el fuego y apago6 el ultimo débil residuo para siempre.

-Que oiga yo otra de esas manifestaciones -dijo Scrooge- y os haré celebrar
la Navidad echandoos a la calle. Eres de verdad un elocuente orador
-afiadid, volviéndose hacia su sobrino-. Me admira que no estés en el
Parlamento.

-No os enfadéis, tio. jVamos, venid a comer con nosotros mafana!

Scrooge dijo que le agradaria verle... Si, lo dijo. Pero completo la idea, y

dijo que antes le agradaria verle... en el infierno.



-Pero, ;por qué? -grito el sobrino--. ;| Por qué?

- Por qué te casaste? -dijo Scrooge.

-Porque me enamore.

-iPorque te enamoraste! -grufidé Scrooge, como si aquello fuese la sola cosa
del mundo mas ridicula que una alegre Navidad-. jBuenas tardes!

-Pero, tio, si nunca fuisteis a verme antes, ;por qué hacer de esto una razon
para no ir ahora?

-Buenas tardes -dijo Scrooge.

-No necesito nada vuestro: no os pido nada; ;por qué no podemos ser
amigos?

-Buenas tardes -dijo Scrooge.

-Lamento de todo corazdn encontraros tan resuelto. Nunca ha habido el
mas pequeio disgusto entre nosotros. Pero he insistido en la celebracion de
la Navidad y llevaré mi buen humor de Navidad hasta lo Gltimo. Asi,
iFelices Pascuas, tio!

-Buenas tardes -dijo Scrooge.

-iY feliz Afio Nuevo!

-Buenas tardes -dijo Scrooge.

Su sobrino salié de la habitacidon, no obstante, sin pronunciar una palabra
de disgusto. Detiivose en la puerta exterior para desearle felices Pascuas al
dependiente, que, aunque tenia frio, era mas ardiente que Scrooge, pues le
correspondi6 cordialmente.

-Este es otro que tal -murmuro6 Scrooge, que le oy6-; un dependiente con
quince chelines a la semana, con mujer y con hijos, hablando de la alegre
Navidad. Es para llevarle a una casa de locos.

Aquel maniatico, al despedir al sobrino de Scrooge, introdujo a otros dos
visitantes. Eran dos caballeros corpulentos, simpaticos, y estaban en pie,
descubiertos, en el despacho de Scrooge.

Tenian en la mano libros y papeles y se inclinaron ante ¢él.



-Scrooge y Marley, supongo -dijo uno de los caballeros, consultando una
lista-: ; Tengo el honor de hablar al sefior Scrooge o al sefior Marley?

-El sefior Marley murio6 hace siete afios -respondié Scrooge-. Esta misma
noche hace siete aflos que murio.

-No dudamos que su liberalidad estara representada en su socio
superviviente -dijo el caballero, presentando sus cartas credenciales.

Era verdad, pues ambos habian sido tal para cual. A1 oir la horrible
palabra "liberalidad", Scrooge fruncio el cefio, mene6 la cabeza y devolvio
al visitante las cartas credenciales.

-En esta alegre época del afio, sefior Scrooge -dijo el caballero, tomando
una pluma-, es mas necesario que nunca que hagamos algo en favor de los
pobres y de los desamparados, que en estos dias sufren de modo atroz.
Muchos miles de ellos carecen de lo indispensable; cientos de miles
necesitan alivio, sefior.

-¢No hay cérceles? -preguntd Scrooge.

-Muchisimas carceles -dijo el caballero, dejando la pluma.

- Y casa de correccion? -interrogd Scrooge. ¢ Funcionan todavia?
-Funcionan, si, todavia -contesto el caballero-. Quisiera poder decir que no
funcionan.

-, El Treadmill y la Ley de Pobreza estan, pues, en todo su vigor?-dijo
Scrooge.

-Ambos funcionan continuamente, sefior.

-iOh!, tenia miedo por lo que deciais al principio de que hubiera ocurrido
algo que interrumpiese sus utiles servicios -dijo Scrooge-. Me alegra
mucho saberlo.

-Persuadido de que tales instituciones apenas pueden proporcionar cristiana
alegria a la mente o bienestar al cuerpo de la multitud -continu6 el
caballero-, algunos de nosotros nos hemos propuesto reunir fondos para

comprar a los pobres algunos alimentos y bebidas y un poco de calefaccion.



Hemos escogido esta época porque es, sobre todas, aquella en que la
Necesidad se siente con mas intensidad y la Abundancia se regocija. {Con
cuanto quergis contribuir?

-iCon nada! -replic6é Scrooge.

- Queréis guardar el anonimo?

-Quiero que me dejé€is en paz -dijo Scrooge-. Puesto que me preguntais lo
que quiero, sefores, ésa es mi respuesta. Yo no celebro la Navidad y no
puedo contribuir a que se diviertan los vagos; ayudo a sostener los
establecimientos de que os he hablado... y que cuestan bastante; y quienes
estén mal en ellos, que se vayan a otra parte.

-Muchos no pueden, y otros muchos preferirdn morir.

-Si prefieren morir -dijo Scrooge-, es lo mejor que pueden hacer y asi
disminuira el exceso de poblacién. Ademas, y ustedes perdonen, no
entiendo de eso.

-Pues... debierais entender -hizo observar el caballero.

-No es de mi incumbencia -replicé Scrooge-. Un hombre tiene bastante con
preocuparse de sus asuntos y no debe mezclarse en los ajenos. Los mios me
absorben por completo. jBuenas tardes, sefiores!

Comprendiendo claramente que seria inutil insistir, los dos caballeros se
marcharon. Scrooge reanudé su tarea con mayor estimacion de si mismo y
mas animado de lo que tenia por costumbre.

Entretanto, la bruma y la oscuridad hiciéronse tan densas, que las gentes
marchaban alumbrandose con antorchas, ofreciéndose a marchar delante de
los caballos de los coches para mostrarles el camino. La antigua torre de
una iglesia, cuya vieja y estridente campana parecia estar siempre atisbando
a Scrooge por una ventana gotica del muro, se hizo invisible, y daba las
horas envuelta en las nubes, resonando después con trémulas vibraciones,
como si le castafieteasen los dientes a aquella elevadisima cabeza. El frio se

hizo intenso. En la calle Mayor, en la esquina de la calleja, algunos obreros



halldbanse reparando los mecheros de gas y habian encendido una gran
hoguera, a la cual rodeaba un grupo de mendigos y chicuelos, calentandose
las manos y guifiando los ojos con delicia ante las llamas. Taponados los
sumideros, el agua sobrante se congelaba con rapidez y se convertia en
hielo. El resplandor de las tiendas, donde las ramas de acebo cargadas de
frutas brillaban con la luz de las ventanas, ponia tonos dorados en las caras
de los transeuntes. Las pollerias y los comercios de comestibles estaban
deslumbrantes: era un glorioso espectaculo, ante el cual era casi increible
que los prosaicos principios de ajuste y venta tuvieran algo que hacer. El
alcalde de la ciudad, en la fortaleza de la poderosa Mansion-House, daba
ordenes a sus cincuenta cocineros y reposteros para celebrar la Navidad de
una manera digna de la casa de un alcalde, y hasta el sastrecillo, que habia

sido multado con cinco chelines el lunes anterior por estar borracho y
sentirse escandaloso en las calles, preparaba en su buhardilla la confeccion
del pudding del dia siguiente, mientras su flaca esposa iba con el nene a
comprar la carne indispensable.

Mas niebla atin y més frio. Frio agudo, penetrante, mordiente. Si el buen

San Dunstan hubiera sélo rasguiiado la nariz del espiritu maligno con un
tiempo como aquél, en vez de usar sus armas habituales, en verdad que el
diablo habria rugido.

El propietario de una naricilla juvenil, roida y mordisqueada por el
hambriento frio, como los huesos roidos por los perros, se detuvo ante la
puerta de Scrooge para obsequiarle por el ojo de la cerradura con una
cancion de Navidad; pero no habia hecho mas que empezar:

"Bendigaos Dios, alegre caballero; que nada pueda nunca disgustaros..."
cuando Scrooge cogio la regla con tal decision, que el cantor corrio lleno
de miedo, abandonando el ojo de la cerradura a la bruma y a la penetrante

helada.



Por fin lleg6 la hora de cerrar el despacho. De mala gana se alzd Scrooge

de su asiento y tacitamente aprobo la actitud del dependiente en su
cuchitril, quien inmediatamente apago su luz y se puso el sombrero.
-Supongo que necesitaréis todo el dia de manana -dijo Scrooge.

-Si no hay inconveniente, sefior.

-Pues si hay inconveniente -dijo Scrooge- y no es justo. Si por ello os
descontara media corona, pensariais que os perjudicaba. ;Pero estoy
obligado a pagarla?

El dependiente sonrid languidamente.

-Sin embargo -dijo Scrooge-, no pensais que me perjudico pagando el
sueldo de un dia por no trabajar.

El dependiente hizo notar que eso ocurria una sola vez al afio.

-iUna pobre excusa para morder en el bolsillo de uno todos los dias
veinticinco de diciembre! -dijo Scrooge, abrochandose el gabéan hasta la
barba-. Pero supongo que es que necesitais todo el dia. Venid lo mas
temprano posible pasado manana.

El dependiente prometid hacerlo, y Scrooge salié gruiiendo. Cerrdse el
despacho en un instante, y el dependiente, con los largos extremos de su
bufanda blanca colgando hasta mas abajo de la cintura (pues no presumia
de abrigo), bajo veinte veces un resbaladero en Cornhill, al final de una
calleja llena de muchachos, para celebrar la Nochebuena. Y luego sali6
corriendo hacia su casa de Camden-Town, para jugar a la gallina ciega.

Scrooge cend melancolicamente en su melancolica taberna habitual; y,
después de leer todos los periodicos, se entretuvo el resto de la noche con
los libros comerciales y se fue a acostar. Ocupaba las habitaciones que
habian pertenecido anteriormente a su difunto socio. Eran una serie de
cuartos lobregos en un sombrio edificio al final de una calleja, y en el cual
habia tan poco movimiento, que no se podia menos de imaginar que habia

llegado alli corriendo, cuando era una casa de pocos afios, mientras jugaba
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al escondite con las otras casas, y habia olvidado el camino para salir. Era
¢ésta entonces bastante vieja y bastante lugubre; s6lo Scrooge vivia en ella,
pues los otros cuartos estaban alquilados para oficinas. La calleja era tan
oscura que el mismo Scrooge, que la conocia piedra por piedra, veiase
obligado a cruzarla a tientas. La niebla y la helada se agolpaban de tal
modo ante la negra entrada de la casa, que parecia como si el Genio del
Invierno se hallase en triste meditacion sentado en el umbral.

Hay que advertir que no habia absolutamente nada de particular en el
llamador de la puerta, salvo que era de gran tamafio: hay que hacer notar
también que Scrooge lo habia visto, de dia y de noche, durante toda su
residencia en aquel lugar, y también que Scrooge poseia tan poca cantidad
de lo que se llama fantasia como otro cualquier hombre de la ciudad de
Londres, aun incluyendo -la frase es algo atrevida- las Corporaciones, los
miembros del Concejo municipal y los de los Gremios. Téngase también en
cuenta que Scrooge no habia dedicado un solo pensamiento a Marley desde
que aquella tarde hizo mencion de los siete afios transcurridas desde su
muerte. Y ahora, que me explique alguien, si puede, como sucedi6 que
Scrooge, al meter la llave en la cerradura, vio en el llamador -sin mediar
ninguna magica influencia- no un llamador, sino la cara de Marley.

La cara de Marley. No era una sombra impenetrable, como los demas
objetos de la calleja, pues la rodeaba un medroso fulgor, semejante al que
presentaria una langosta en mal estado puesta en un s6tano oscuro. No
aparecia colérico ni feroz, sino que miraba a Scrooge como Marley
acostumbraba: con espectrales anteojos levantados hacia la frente espectral.
Agitabanse curiosamente sus cabellos, como ante un soplo de aire
ardoroso, y sus ojos, aunque halldbanse abiertos por completo, estaban
absolutamente inmoviles. Todo eso, y su palidez, le hacian horrible: pero
este horror parecia ajeno a la cara, fuera de su dominio, més bien que una

parte de su propia expresion.
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Cuando Scrooge se puso a considerar atentamente aquel fendmeno, ya el
llamador era otra vez un llamador.

Decir que no se sintid inquieto o que su sangre no experimento una terrible
sensacion, desconocida desde la infancia, seria mentir. Pero llevo la mano a
la llave que habia abandonado, la hizo girar resueltamente, penetro y
encendid una bujia.

Detiivose con vacilacion momentanea, antes de cerrar la puerta, y mird
detras de ella con desconfianza, aguardando casi aterrorizarse a la vista del
cabello de Marley pegado en la parte exterior: pero no habia nada sobre la
puerta, excepto los tornillos y tuercas que sujetaban el llamador, por lo cual
exclamo: "jBah, bah!", y la cerr6 de golpe.

Resond el portazo en toda la casa como un trueno. Encima todas las

habitaciones, y debajo todas las cubas en el sdtano del vinatero, parecieron
poseer estrépito de ecos independientes de la puerta de Scrooge, que no era
hombre a quien espantasen los ecos. Sujeto la puerta, cruzoé el zaguan y
empezo6 a subir la escalera lentamente, sin embargo, alumbrando un lado y
otro conforme subia.
Podéis hablar vagamente de las viejas escaleras de antafio, por las cuales
hubiera podido subir facilmente un coche de seis caballos o el cortejo de
una sesion parlamentaria. Pero yo os digo que la escalera de Scrooge era
cosa muy diferente: habria de subir por ella un coche finebre, y lo haria
con toda facilidad.

Habia alli suficiente amplitud para ello y aun sobraba espacio; tal es,
quizas, la razon por la cual pens6 Scrooge ver una comitiva fiinebre en
movimiento delante de ¢l en la oscuridad. Media docena de faroles de gas
de las calles no habrian iluminado bastante bien el vestibulo; supondréis,
pues, que estaba un tanto oscuro con la manera de alumbrar de Scrooge,
que siguio6 subiendo sin preocuparse por ello. La oscuridad es barata y por

eso agradabale a Scrooge. Pero, antes de cerrar la pesada puerta, registro
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las habitaciones para ver si todo estaba en orden; precisamente deseaba
hacerlo, porque persistia en €l el recuerdo de aquella cara.

La salita, el dormitorio, el cuarto de trastos, todo estaba normal. Nadie
debajo de la mesa, nadie debajo del sofa; un poco de lumbre en la rejilla; la
cuchara y la jofaina, listas; y la cacerolita, con un cocimiento (Scrooge
tenia un resfriado de cabeza) junto al hogar. Nadie debajo de la cama; nadie
en el gabinete; nadie dentro de la bata, que colgaba de la pared en actitud
sospechosa. El cuarto de los trastos, como siempre. El viejo guardafuegos,
los zapatos viejos, dos cestas para pescado, el lavabo de tres patas y un
atizador.

Enteramente satisfecho, cerrd la puerta y echo la llave, dindole dos
vueltas, lo cual no era su costumbre. Asegurado asi contra toda sorpresa, se
quito la corbata, ptsose la bata, las zapatillas y el gorro de dormir, y se
sento delante del fuego para tomar su cocimiento.

Era en verdad un fuego insignificante: nada para noche tan cruda. Viose
obligado a arrimarse a ¢l todo lo posible, cubriéndolo, para poder extraer la
mas pequeia sensacion de calor de tal puiado de combustible. El hogar era
viejo, construido por algun comerciante holandés mucho tiempo antes, y
pavimentado con extrafios ladrillos holandeses, que representaban escenas
de las Escrituras. Habia Caines y Abeles, hijas de Faraon, reinas de Saba,
mensajeros angélicos descendiendo a través del aire sobre nubes que
parecian de plumdn, Abrahanes, Baltasares, apostoles navegando en
mantequilleras, cientos de figuras para atraer la atencion; no obstante,
aquella cara de Marley, muerto siete afios antes, llegaba como la vara del
antiguo Profeta y hacia desaparecer todo. Si cada uno de los pulidos
ladrillos hubiera estado en blanco, con virtud para presentar sobre su
superficie alguna figura proveniente de los fragmentados pensamientos de
Scrooge, habria aparecido una copia de la cabeza del viejo Marley sobre

todos ellos.
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-iPatrafias! -dijo Scrooge, y empezd a pasear por la habitacion.

Después de algunos paseos, volvio a sentarse. Al recostarse en la silla, su
mirada fue a tropezar con una campanilla, una campanilla que no se
utilizaba. colgada en la habitacioén. y que comunicaba, para algun servicio
olvidado, con un cuarto del piso mas alto del edificio. Con gran
admiracion, y con extraiio e inexplicable temor, vio que la campanilla
empezaba a oscilar. Oscilaba tan suavemente al principio, que apenas
producia sonido; pero pronto sono estrepitosamente y lo mismo hicieron
todas las campanillas de la casa.

Ello podria haber durado medio minuto, un minuto, mas a Scrooge le
parecid una hora. Las campanillas dejaron de sonar como habian
empezado: todas a la vez. A aquel estrépito siguio un ruido rechinante, que
venia de la parte mas profunda, como si alguien arrastrase una pesada
cadena sobre los toneles del sotano del vinatero. Entonces recordd Scrooge
haber oido que los espectros que se aparecian en las casas presentabanse
arrastrando cadenas.

La puerta del sotano abridse con estrépito y se oy6 el ruido con mucha
mayor claridad en el piso de abajo: después, el viejo oyo que el ruido subia
por la escalera: después, que se dirigia derechamente hacia su puerta.
-iPatrafias, nada mas! -dijo Scrooge-. No quiero pensar en ello.

Sin embargo, cambid de color cuando, sin detenerse, el Espectro paso6 a
través de la pesada puerta y entrd en la habitacion ante sus 0jos. Cuando
entrd, la moribunda llama dio un salto, como si gritara: "jLe conozco! jEs
el espectro de Marley!", y volvid a caer.

La misma cara, exactamente la misma. Marley, con sus cabellos erizados,
su chaleco habitual, sus estrechos calzones y sus botas, y con su casaca
ribeteada. La cadena que arrastraba llevabala alrededor de la cintura; era
larga y estaba sujeta a ¢l como una cola, y se componia (pues Scrooge la

observd muy de cerca) de cajas de caudales, llaves, candados, libros
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comerciales, documentos y fuertes bolsillos de acero. Su cuerpo era
transparente, de modo que Scrooge, observandole y mirando, a través de su
chaleco, pudo ver los dos botones de la parte posterior de la casaca.

Scrooge habia oido decir muchas veces que Marley no tenia entrafias; pero
nunca lo habia creido hasta entonces.

No, ni aun entonces lo creia. Aunque miraba al Fantasma de parte a parte y
le veia en pie delante de €l; aunque sentia la escalofriante influencia de sus
ojos frios como la muerte, y comprobaba aun el tejido del pafiuelo que le
rodeaba la cabeza y la barba, y el cual no habia observado antes, sentiase
aun incrédulo y luchaba contra sus sentidos.

-jComo! -dijo Scrooge, cdustico y frio como siempre-. ;Qué queréis de mi?
-iMucho! -contest6 la voz de Marley, pues tal era, sin duda.

- Quién sois?

-Preguntadme quién fui.

- Quién fuisteis, pues? -dijo Scrooge, alzando la voz.

-En vida fui vuestro socio, Jacob Marley.

- Podéis... podéis sentaros? -preguntd Scrooge, mirandole perplejo.
-Puedo.

-Sentaos, pues.

Scrooge hizo esa pregunta porque no sabia si un espectro tan transparente
se hallaria en condiciones de tomar una silla, y penso que, en el caso de que
le fuera imposible, habria necesidad de una explicacion embarazosa. Pero
el Espectro tomo asiento enfrente del hogar, como si estuviera habituado a
ello.

-¢No creéis en mi? -pregunt6 el Espectro.

-No -contestd Scrooge.

-, Qué evidencia desedis de mi existencia real, ademas de la de vuestros
sentidos?

-No lo sé.
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- Por qué dudais de vuestros sentidos?

-Porque lo mas insignificante -dijo Scrooge- les hace impresion. El mas
ligero trastorno del estdbmago les hace fingir. Tal vez sois un trozo de carne
que no he digerido, un poco de mostaza, una miga de queso, un pedazo de
patata poco cocida. Hay mas de guiso que de tumba en vos, quienquiera
que seais.

Scrooge no tenia mucha costumbre de hacer chistes, y, segun entonces
sentiase el corazon, sus bromas tenian que ser chocarreras. Lo cierto es que
procuraba mostrar agudeza como medio de distraer su propia atencion y
ahuyentar su terror, pues la voz del Espectro le trastornaba hasta la médula
de los huesos.

Permanecer sentado, con la vista clavada en aquellos ojos vidriosos, en
silencio, durante unos instantes, seria estar, segun pensaba Scrooge, con el
mismo Demonio. Habia algo muy espantoso, ademas, en la atmdsfera
infernal, propia de €1, que rodeaba al Espectro. Scrooge no pudo sentirla
por si mismo, pero no por eso era menos real, pues, aunque el Espectro se
hallaba en completa inmovilidad, sus cabellos, los ribetes de su casaca, se
agitaban todavia impulsados por el ardiente vapor de un horno.

- Veis este mondadientes? -dijo Scrooge, volviendo apresuradamente a la
carga, por la razén que acabamos de exponer, y deseando, aunque sélo
fuera durante un segundo, apartar de ¢l la pétrea mirada del aparecido.
-Lo veo -replicé el Espectro.

-iSi no lo mirdis! -dijo Scrooge.

-Pero lo veo, sin embargo -replico el Espectro.

-iBien! -repuso Scrooge-. No haria yo més que tragarmelo, y durante toda
mi vida veriame perseguido por una legion de duendes creados por mi
fantasia. jPatrafias, digo yo; patrafas!

Entonces el Espiritu lanz un grito espantoso y sacudi6 su cadena con un

ruido tan terrible, que Scrooge tuvo que apoyarse en la silla para no caer
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desmayado. Pero mayor fue su espanto cuando el Fantasma, quitdndose la
venda que le ceia la frente, como si notara demasiado calor bajo techado,
dejo caer su mandibula inferior sobre el pecho.

Scrooge cay6 de rodillas y se llevo las manos a la cara.

-iPerddn! -exclamo-. Terrible aparicion, ;por qué me atormentais?
-Hombre apegado al mundo -replico el Espectro-, ;creéis en mi, o no?
-Creo -contestd Scrooge-. Tengo que creer. Pero, ;por qué los espiritus
vuelven a la tierra y por qué se dirigen a mi?

-A todos los hombres se les exige -replico el Espectro- que su espiritu se
aparezca entre sus conocidos y que viajen de un lado a otro; y si un espiritu
no hace tales excursiones en su vida terrenal, es condenado a hacerlas
después de la muerte. Es su destino vagar por el mundo -joh, miserable de
mi! -y no poder participar de lo que ve, aunque de ello participan los demas
y es la felicidad de ellos.
El Espectro lanz6 otro grito y sacudio la cadena, retorciéndose las manos
espectrales.

-Estais encadenado -dijo Scrooge, temblando-. Decidme por qué.

-Llevo la cadena que forjé en vida -replico el Espectro-. La hice eslabon a
eslabon, metro a metro; la cifio a mi cuerpo por mi libre voluntad y por mi
libre voluntad la usaré. ;Os parece rara?

Scrooge temblaba cada vez mas.

-, O queréis saber -prosiguio el Espectro- el peso y la longitud de la cadena
que soportais? Era tan larga y tan pesada como ésta hace siete
Nochebuenas. Desde entonces la habéis aumentado, y es una cadena
tremenda.

Scrooge mir6 al suelo alrededor del Espectro, creyendo encontrarle
rodeado por unas cincuenta o sesenta brazas de férreo cable; pero nada

pudo ver.
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-‘Jacob -le dijo, suplicante-; viejo Jacob Marley, habladme mas!
jHabladme para mi consuelo, Jacob!

No tengo ninguno que dar ...-replicé el Espectro-. Eso viene de otras
regiones, Scrooge, y por medio de otros ministros, a otra clase de hombres
que vos. No puedo deciros todo lo que deseo. Un poquito mas de tiempo se
me permite solamente. No puedo reposar, no puedo detenerme, no puedo
permanecer en .ninguna parte. Mi espiritu nunca fue mas alla de nuestro
despacho..., jay de mi!... En mi vida terrenal nunca mi espiritu vagdé mas
alla de los estrechos limites de nuestra ventanilla para el cambio; jy qué
fatigosas jornadas me quedan atn!

Scrooge tenia por costumbre, cuando se ponia pensativo, meterse las
manos en los bolsillos del pantalén. Considerando lo que el Espectro habia
dicho, lo hizo asi, pero sin levantar los ojos y sin alzarse del suelo.
-Debéis haber sido muy calmoso en ese asunto, Jacob -hizo observar
Scrooge, en actitud comercial, aunque con humildad y deferencia.
-jCalmoso! -repiti6 el Espectro.

-Siete afios muerto -murmurd Scrooge-.; Y viajando todo ese tiempo?
-Todo -dijo el Espectro-, sin reposo, sin paz. jIncesante tortura del
remordimiento!

-, Viajais velozmente?

-En las alas del viento.

-Ya habréis recorrido un gran nimero de regiones en siete afos -dijo
Scrooge.

Al oir esto, el Espectro lanz6 otro grito, haciendo rechinar la cadena de
modo espantoso en el sepulcral silencio de la noche.

-iOh, cautivo, atado y doblemente aherrojado! -grit6 el Fantasma-. jNo
saber que han de pasar a la eternidad siglos de incesante labor hecha por
criaturas inmortales en la tierra, antes de que el bien de que es susceptible

esté desarrollado por completo! jNo saber que todo espiritu cristiano que
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obra rectamente en su reducida esfera, sea cual fuere, encontrara su vida
mortal demasiado corta para compensar las buenas ocasiones perdidas! jNo
saber que ningln arrepentimiento puede evitar lo pasado! jSin embargo,
eso hice yo! jOh, eso hice yo!

-Pero vos siempre fuisteis un buen hombre de negocios, Jacob -tartamude6

Scrooge, que empezaba a aplicarse esto a si mismo.

-iNegocios! -grito el Espectro, retorciéndose las manos de nuevo-. El
género humano era mi negocio. El bienestar general era mi negocio: la
caridad, la misericordia, la paciencia y la benevolencia: todo eso era mi
negocio. {Mis tratos comerciales no eran sino una gota de agua en el
océano de mis negocios!

Sostuvo la cadena a lo largo del brazo, como si fuera la causa de toda su
infructuosa pesadumbre, y la volvi6 a arrojar pesadamente al suelo.

-En esta época del ano -dijo el Espectro- sufro lo indecible. jPor qué
atravesé tantas multitudes con los ojos cerrados, sin elevarlos nunca hacia
la bendita estrella que gui6 a los Magos a la morada del pobre? ;No habia
pobres a los cuales me guiara su luz?

Scrooge estaba espantado de oir al Espectro hablar tan continuadamente y
empez6 a temblar mas de lo que quisiera.

-Oidme -grit6 el Espectro-. Mi tiempo va a acabarse.
-Bueno -dijo Scrooge-. Pero no me mortifiquéis. jNo hagais floreos, Jacob,
os lo suplico!

-Lo que no me explico es que haya podido aparecer ante vos como una
sombra que podéis ver, cuando he permanecido invisible a vuestro lado
durante dias y dias.

No era una idea agradable. Scrooge estremecidse y se enjug6 el sudor de la

frente.
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-Eso no es lo que menos me aflige -continu6 el Espectro-. He venido esta
noche a advertiros que atin podéis tener esperanza de escapar a mi
influencia fatal: una esperanza que yo os proporcionare.

-Siempre fuisteis un buen amigo mio -dijo Scrooge-. Gracias.

-Se os apareceran -continu6 el Espectro- tres Espiritus.

El rostro de Scrooge se alargo casi tanto como lo habia hecho el del
Espectro.

- Es ésa la esperanza de que hablabais, Jacob? -pregunt6 con voz
temblorosa.

-Esa.

-Yo...; yo preferiria no verlos -dijo Scrooge.

-Sin su vista -replico el Espectro- no podéis evitar la senda que yo sigo.
Esperad al primero mafiana, cuando la campana anuncie la una.

-¢No podria recibir a todos de una vez, para terminar antes? -insinud
Scrooge.

-Esperad al segundo la noche siguiente a la misma hora. Al tercero, a la
otra noche, cuando cese de vibrar la tiltima campanada de las doce. Pensad
que no me volveréis a ver y cuidad, por vuestro bien, de recordar lo que ha
pasado entre nosotros.

Dichas tales palabras, el Espectro tomo su pafiuelo de encima de la mesa y
se lo cifio alrededor de la cabeza, como antes. Scrooge lo conocio en el
agudo sonido que hicieron los dientes al juntarse las mandibulas por medio
de aquel vendaje. Se aventurd a levantar los ojos y encontro a su visitante
sobrenatural mirandole de frente, en actitud erguida, con su cadena
alrededor del brazo.

La aparicion fue apartandose de Scrooge hacia atrés, y, a cada paso que
daba, abriase la ventana un poco, de modo que cuando el Espectro llego a
ella estaba de par en par. Hizo sefias a Scrooge para que se acercara, y éste

obedecid. Cuando estuvieron a dos pasos uno de otro, el espectro de
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Marley levant6é una mano, advirtiendo a Scrooge que no se acercara mas.

Scrooge se detuvo.

No tanto por obediencia como por sorpresa y temor, pues, al levantar la
mano el Espectro, advirti6 ruidos confusos en el aire, incoherentes gemidos
de desesperacion, lamentos indeciblemente pesarosos y gritos de
arrepentimiento. El Espectro, después de escuchar un momento, se unio6 al
canto funebre y salio flotando en la helada y oscura noche.

Scrooge se dirigio a la ventana, pues se moria de curiosidad. Mir6 afuera.

El aire estaba lleno de fantasmas,que vagaban de aqui para alla en
continuo movimiento y gemian sin detenerse. Todos llevaban cadenas
como la del espectro de Marley: algunos (tal vez gobernantes culpables)
estaban encadenados en grupo; ninguno tenia libertad. A muchos los habia
conocido Scrooge cuando vivian. Habia sido intimo de un viejo espectro,
con chaleco blanco, con una monstruosa caja de hierro sujeta a un tobillo, y
que se lamentaba a gritos al verse impotente para socorrer a una infeliz
mujer con una criaturita, a la que veia bajo €l en el quicio de una puerta. El
castigo de todos los fantasmas era, evidentemente, que procuraban con afan
aliviar los dolores humanos y habian perdido para siempre la posibilidad de
conseguirlo.

Si tales fantasmas se desvanecieron en la niebla, o la niebla los amortajo,
no podria decirlo Scrooge. Pero ellos y sus voces sobrenaturales se
perdieron juntos, y la noche volvié a ser como cuando llego a su casa.

Cerr6 Scrooge la ventana y examind la puerta por donde habia entrado el
Espectro. Estaba cerrada con dos vueltas de llave, como ¢l la cerrd con sus
propias manos, y los cerrojos sin sefial de violencia. Intent6 decir
"iPatrafias!", pero se detuvo a la primera silaba. Y hallandose muy
necesitado de reposo, por la emocion que habia sufrido, o por las fatigas del

dia, o por haber entrevisto el Mundo Invisible, o por la abrumadora
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conversacion del Espectro, o por lo avanzado de la hora, se tendio

resueltamente en el lecho sin desnudarse, y al instante se qued6 dormido.

22



