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L os cuentos vagabundos:. €l valor delos cuentos|

Pocas cosas existen tan cargadas de magia como las palabras
de un cuento. Ese cuento breve, lleno de sugerencias, duefio de un
extrano poder que arrebata y pone alas hacia mundos donde no
existen ni e suelo ni e cielo. Los cuentos representan uno de los
aspectos més inolvidables e intensos de la primera infancia. Todos los
ninos del mundo han escuchado cuentos. Ese cuento que no debe
escribirsey lleva de voz en voz paisgesy figuras, movidos mas por la
imaginacion del oyente que por la palabra del narrador.

He llegado a creer que solamente existen media docena de
cuentos. Pero los cuentos son vigjeros impenitentes. Las alas de los
cuentos van mas ala y mas rapido de lo que légicamente pueda
creerse. Son los pueblos, las aldeas, 10s que reciben a los cuentos. Por
la noche, suavemente, y en invierno. Son como € viento que se filtra,
gimiendo, por las rendijas de las puertas. Que se cuela, hasta los
huesos, con un estremecimiento sutil y hondo. Hay, incluso, ciertos
cuentos que casi obligan a abrigarse més, a arrebujarse junto al fuego,
con las manos escondidas y 10s 0jos cerrados.

L os pueblos, digo, los reciben de noche. Desde hace miles de
anos que llegan a través de las montafias, y duermen en las casas, en
los rincones del granero, en e fuego. De paso, como peregrinos. Por
eso son los vigos, desvelados y nostalgicos, quienes |os cuentan.

Los cuentos son renegados, vagabundos, con algo de la
inconsciencia y crueldad infantil, con algo de su misterio. Hacen
llorar o reir, se olvidan de donde nacieron, se adaptan a los trajesy a
las costumbres de alli donde los reciben. Si, realmente, no hay mas de
media docena de cuentos. Pero jcuantos hijos van degjandose por €
camino! (...)
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(...) Mi abuela me contaba, cuando yo era pequefia, la historia de la Nifia de Nieve. Esta nifia



http://dialnet.unirioja.es/servlet/revista?codigo=291
http://dialnet.unirioja.es/servlet/listaarticulos?tipo_busqueda=EJEMPLAR&revista_busqueda=291&clave_busqueda=11901

de nieve, en sus labios, quedaba irremisiblemente emplazada en aquel paisge de nuestras
montafias, en una alta sierra de la viga Cadtilla. Los campesinos del cuento eran para mi una
pareja de labradores de tez oscura y aspera, de laconicas palabras y mirada perdida, como yo los
habia visto en nuestratierra. Un dia el campesino de este cuento vio nevar. Y 0 veia entonces, con
SuUS 0jos, un invierno serrano, con esgueletos negros de arboles cubiertos de humedad, con
centelleo de estrellas. Veia largos caminos, montafias arriba, y aquel cielo gris, con sus largas
nubes, que tenian un relieve de piedras. EI hombre del cuento, que vio nevar, estaba muy triste
porque no tenia hijos. Salio a la nieve, y, con €ela, hizo una nifia. Su mujer le miraba desde la
ventana. Mi abuela explicaba: «No le salieron muy bien los pies. Entré en la casa'y su mujer le
trajo una sartén. Asi, los moldearon o mejor que pudieron.» Laimagen no puede ser mas confusa.
Sin embargo, para mi, en aquel tiempo, nada habia mas natural. Y o veia perfectamente ala mujer,
gue traia una sartén negra como €l hollin. Sobre ella la nieve de la nifia resaltaba blanca, viva. Y
yO seguia viendo, claramente, como e vigjo campesino moldeaba los pequefios pies. «La nifia
empez0 entonces a hablar», continuaba mi abuela. Aqui se obraba el milagro del cuento. Su magia
inundaba e corazén con una lluvia dulce, punzante. Y empezaba a temblar un mundo nuevo e
inquieto. Eratambién tan natural que la nifia de nieve empezase a hablar... En labios de mi abuela,
dentro del cuento y del paisaje, no podia ser de otro modo. Mi abuela decia, luego, que la nifia de
nieve crecid hasta los siete afios. Pero |legd la noche de San Juan. En € cuento, la noche de San
Juan tiene un olor, una temperatura y unaluz que no existen en larealidad. La noche de San Juan
es una noche exclusivamente para los cuentos. En €l que ahora me ocupa también hubo hogueras,
como es derigor. Y mi abuela me decia: «Todos los nifios saltaban por encima del fuego, pero la
nifia de nieve teniamiedo. Al fin, tanto se burlaron de ella, que se decidié. Y entonces, ¢sabes qué
es lo que le pasd a la nifia de nieve?» Si, yo lo imaginaba bien. La veia volverse blanda, hasta
derretirse. Desapareceria para siempre. «¢Y no apagaba el fuego?», preguntaba yo, con un vago
deseo. jAh!, pero eso mi abuela no lo sabia. Sélo sabia que los ancianos campesinos lloraron
mucho |la pérdida de su pequefia nifia.

No hace mucho tiempo me enteré de que € cuento de la Nifia de Nieve, que mi abuela
recogiera de labios de la suya, era en realidad una antigua leyenda ucraniana. Pero jqué diferente,
en labios de mi abuela, acomo lalei! La nifia de nieve atravesd montafias y rios, calzd altas botas
de fieltro, zuecos, fue descalza 0 con abarcas, vistio falda roja o blanca, fue rubia o de cabello
negro, se adorné con monedas de oro o botones de cobre, y llegd a mi, siendo nifia, con justillo
negro y rodetes de trenza arrollados a los lados de |a cabeza. La nifia de nieve seiria luego, digo
yO, COMO €Ss0S pajaros que buscan eternamente, en los cuentos, los fabulosos paises donde brilla
siempre € sol. Y dli, en vez de fundirse y desaparecer, seguira vivay helada, con otro vestido,
otra lengua, convirtiéndose en agua todos los dias sobre ese fuego que, bien sea en un bosque,
bien en un hogar cualquiera, esta encendiéndose todos los dias para ella. El cuento de la nifia de
nieve, como el cuento del hermano bueno y e hermano malo, como el del avaro y € del tercer
hijo tonto, como € de la madrastra y el hada buena, vigjara todos los dias y a través de todas las
tierras. Alli alaadeadonde no se conocia€ tren, € cuento caminando.

El cuento es astuto. Se filtra en € vino, en las lenguas de las vigas, en las historias de los
santos. Se vuelve melodia torpe en la garganta de un caminante que bebe en la taberna y toca la
bandurria. Se esconde en los cruces de los caminos, en los cementerios, en la oscuridad de los
pajares. El cuento se va, pero dga sus huellas. Y aun las arrastra por e camino, como van
ladrando los perros tras | os carros, carretera adel ante.

El cuento llegay se marcha por la noche, [levandose debgjo de las aas larara zozobra de los
nifios. A escondidas, pegandose a frio y alas cunetas, va huyendo. A veces picaro, o inocente, 0
cruel. O degre, o triste. Siempre, robando una nostalgia, con su vigjo corazoén de vagabundo.
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