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Los cuentos vagabundos: el valor de los cuentos I

Pocas cosas existen tan cargadas de magia como las palabras
de un cuento. Ese cuento breve, lleno de sugerencias, dueño de un
extraño poder que arrebata y pone alas hacia mundos donde no
existen ni el suelo ni el cielo. Los cuentos representan uno de los
aspectos más inolvidables e intensos de la primera infancia. Todos los
niños del mundo han escuchado cuentos. Ese cuento que no debe
escribirse y lleva de voz en voz paisajes y figuras, movidos más por la
imaginación del oyente que por la palabra del narrador.

He llegado a creer que solamente existen media docena de
cuentos. Pero los cuentos son viajeros impenitentes. Las alas de los
cuentos van más allá y más rápido de lo que lógicamente pueda
creerse. Son los pueblos, las aldeas, los que reciben a los cuentos. Por
la noche, suavemente, y en invierno. Son como el viento que se filtra,
gimiendo, por las rendijas de las puertas. Que se cuela, hasta los
huesos, con un estremecimiento sutil y hondo. Hay, incluso, ciertos
cuentos que casi obligan a abrigarse más, a arrebujarse junto al fuego,
con las manos escondidas y los ojos cerrados.

Los pueblos, digo, los reciben de noche. Desde hace miles de
años que llegan a través de las montañas, y duermen en las casas, en
los rincones del granero, en el fuego. De paso, como peregrinos. Por
eso son los viejos, desvelados y nostálgicos, quienes los cuentan.

Los cuentos son renegados, vagabundos, con algo de la
inconsciencia y crueldad infantil, con algo de su misterio. Hacen
llorar o reír, se olvidan de donde nacieron, se adaptan a los trajes y a
las costumbres de allí donde los reciben. Sí, realmente, no hay más de
media docena de cuentos. Pero ¡cuántos hijos van dejándose por el
camino! (…)
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(…) Mi abuela me contaba, cuando yo era pequeña, la historia de la Niña de Nieve. Esta niña
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de nieve, en sus labios, quedaba irremisiblemente emplazada en aquel paisaje de nuestras
montañas, en una alta sierra de la vieja Castilla. Los campesinos del cuento eran para mí una
pareja de labradores de tez oscura y áspera, de lacónicas palabras y mirada perdida, como yo los
había visto en nuestra tierra. Un día el campesino de este cuento vio nevar. Yo veía entonces, con
sus ojos, un invierno serrano, con esqueletos negros de árboles cubiertos de humedad, con
centelleo de estrellas. Veía largos caminos, montañas arriba, y aquel cielo gris, con sus largas
nubes, que tenían un relieve de piedras. El hombre del cuento, que vio nevar, estaba muy triste
porque no tenía hijos. Salió a la nieve, y, con ella, hizo una niña. Su mujer le miraba desde la
ventana. Mi abuela explicaba: «No le salieron muy bien los pies. Entró en la casa y su mujer le
trajo una sartén. Así, los moldearon lo mejor que pudieron.» La imagen no puede ser más confusa.
Sin embargo, para mí, en aquel tiempo, nada había más natural. Yo veía perfectamente a la mujer,
que traía una sartén negra como el hollín. Sobre ella la nieve de la niña resaltaba blanca, viva. Y
yo seguía viendo, claramente, cómo el viejo campesino moldeaba los pequeños pies. «La niña
empezó entonces a hablar», continuaba mi abuela. Aquí se obraba el milagro del cuento. Su magia
inundaba el corazón con una lluvia dulce, punzante. Y empezaba a temblar un mundo nuevo e
inquieto. Era también tan natural que la niña de nieve empezase a hablar... En labios de mi abuela,
dentro del cuento y del paisaje, no podía ser de otro modo. Mi abuela decía, luego, que la niña de
nieve creció hasta los siete años. Pero llegó la noche de San Juan. En el cuento, la noche de San
Juan tiene un olor, una temperatura y una luz que no existen en la realidad. La noche de San Juan
es una noche exclusivamente para los cuentos. En el que ahora me ocupa también hubo hogueras,
como es de rigor. Y mi abuela me decía: «Todos los niños saltaban por encima del fuego, pero la
niña de nieve tenía miedo. Al fin, tanto se burlaron de ella, que se decidió. Y entonces, ¿sabes qué
es lo que le pasó a la niña de nieve?» Sí, yo lo imaginaba bien. La veía volverse blanda, hasta
derretirse. Desaparecería para siempre. «¿Y no apagaba el fuego?», preguntaba yo, con un vago
deseo. ¡Ah!, pero eso mi abuela no lo sabía. Sólo sabía que los ancianos campesinos lloraron
mucho la pérdida de su pequeña niña.

No hace mucho tiempo me enteré de que el cuento de la Niña de Nieve, que mi abuela
recogiera de labios de la suya, era en realidad una antigua leyenda ucraniana. Pero ¡qué diferente,
en labios de mi abuela, a como la leí! La niña de nieve atravesó montañas y ríos, calzó altas botas
de fieltro, zuecos, fue descalza o con abarcas, vistió falda roja o blanca, fue rubia o de cabello
negro, se adornó con monedas de oro o botones de cobre, y llegó a mí, siendo niña, con justillo
negro y rodetes de trenza arrollados a los lados de la cabeza. La niña de nieve se iría luego, digo
yo, como esos pájaros que buscan eternamente, en los cuentos, los fabulosos países donde brilla
siempre el sol. Y allí, en vez de fundirse y desaparecer, seguirá viva y helada, con otro vestido,
otra lengua, convirtiéndose en agua todos los días sobre ese fuego que, bien sea en un bosque,
bien en un hogar cualquiera, está encendiéndose todos los días para ella. El cuento de la niña de
nieve, como el cuento del hermano bueno y el hermano malo, como el del avaro y el del tercer
hijo tonto, como el de la madrastra y el hada buena, viajará todos los días y a través de todas las
tierras. Allí a la aldea donde no se conocía el tren, el cuento caminando.

El cuento es astuto. Se filtra en el vino, en las lenguas de las viejas, en las historias de los
santos. Se vuelve melodía torpe en la garganta de un caminante que bebe en la taberna y toca la
bandurria. Se esconde en los cruces de los caminos, en los cementerios, en la oscuridad de los
pajares. El cuento se va, pero deja sus huellas. Y aun las arrastra por el camino, como van
ladrando los perros tras los carros, carretera adelante.

El cuento llega y se marcha por la noche, llevándose debajo de las alas la rara zozobra de los
niños. A escondidas, pegándose al frío y a las cunetas, va huyendo. A veces pícaro, o inocente, o
cruel. O alegre, o triste. Siempre, robando una nostalgia, con su viejo corazón de vagabundo.
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