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No se cumplen las expectativas
Capítulo XII

Fue él el primero en empezar a hablar.

—Quédate donde estás, Catherine —dijo sin la menor agresividad, pero en tono desalentado y triste—. Me voy enseguida. No he venido ni a seguir riñendo ni a que ha​gamos las paces. Lo único que quiero saber es si, después de lo que ha pasado esta tarde, piensas seguir siendo ami​ga de...

—¡Ay, por el amor de Dios! —interrumpió ella, dando pa​taditas en el suelo—. ¡Déjame ahora ya en paz con eso! Tu sangre de horchata no entiende de fiebres, te corre agua helada por las venas, pero las mías están hirviendo y se so​liviantan ante esa frialdad tuya tan grande.

—Si quieres que te deje en paz, contesta a mi pregunta —insistió el señor Linton—. Tienes que contestarme, y tus iras no me arredran. Me he dado cuenta de que cuando te interesa puedes ser tan estoica como el que más. ¿Qué piensas hacer a partir de ahora, dejar a Heathcliff o dejar​me a mí? Es totalmente imposible que seas al mismo tiem​po mi amiga y la suya, así que te exijo sin más rodeos que me digas cuál de los dos prefieres.

—¡Y yo exijo que me dejes en paz! —exclamó Catherine fuera de sí—. ¡Te lo pido! ¿Es que no estás viendo que casi no me puedo ni tener de pie? Por favor, Edgar, ¡déjame!

Tiró del cordón de la campanilla hasta que lo arrancó. Yo entré sin apresurarme. Había que tener la paciencia de un santo para aguantar la insensatez y la mala intención de aquellas rabietas. Allí estaba tumbada, dándose cabezazos contra los brazos del sofá y haciendo rechinar los dientes de tal modo que parecía que se le iban a saltar en pedazos.

El señor Linton estaba de pie mirándola, y ya de pronto había en sus ojos arrepentimiento y miedo. Me pidió que le trajera un poco de agua. Ella estaba sin resuello, no po​día hablar.

Le traje un vaso lleno de agua, y en vista de que no que​ría beber se lo rocié por la cara. En cosa de unos segundos se estiró, se quedó rígida y con los ojos en blanco y las me​jillas, que ya antes tenía muy pálidas, adquirieron la lividez de la muerte.

Los personajes, tanto los que ejercen de narradores como los que simplemente intervienen en los diálogos, hacen comentarios y hasta elaboran diagnósticos psicológicos respecto a la forma de ser y comportarse de los otros, especialmente hay muchos comentarios sobre los estados emocionales y pasionales. Con relación a la vida afectiva y al carácter de los personajes, la novela nos ofrece, en primer lugar, una oposición clara entre los caracteres apasionados y fuertes, dominantes -cuyos máximos representantes serían Catherine Earnshaw y Heathcliff-, y los caracteres débiles, que no saben o no pueden enfrentarse a los dominadores y que no liberan la emoción que sobresale, por encima del sentimiento del amor, en Cumbres borrascosas: la ira (Edgar Linton sería el máximo representante de esta clase).


Esta oposición de personalidades contrasta a su vez, como conjunto, con el carácter equilibrado de Nelly, que, a pesar de dejarse llevar en bastantes ocasiones por las emociones y las valoraciones propias de su cultura, de su educación y de su clase (también de su deseo de cuidar a los otros, sobre todo a los más pequeños, como a una madre, aunque a sabiendas del chantaje afectivo al que también ella es sometida en ocasiones).


En este fragmento del capítulo XII es Edgar Linton el que se atreve a enfrentarse Cathy: no solamente le echa en cara su comportamiento, sino que quiere obligarla a decidir de una vez por todas entre Heathcliff y él (recordemos que Cathy había decidido casarse con Linton, pero no había renunciado a Heathcliff en ningún momento, por lo menos de la manera en que ella pretendía darle cabida en su vida). Además, Linton expresa con vehemencia contenida un descubrimiento: las famosas “iras” de Cathy, ésas de las que era cautiva desde pequeña, con las que parecía que había que ser condescendiente porque era su forma de ser y porque si se le llevaba la contraria se ponía enferma, no eran episodios emocionales fugaces e involuntarios, sino que ella los manejaba fríamente. La emoción aparece aquí en la explicación de Edgar Linton como “compleja, episódica, dinámica y estructurada”, así definirá siglo y medio después las emociones Peter Goldie
, para subrayar su estructura narrativa, organizada, temporal y también para decirnos que las emociones, hasta las llamadas primarias (o biológicas), tienen un componente cultural decisivo.


La persona que había decidido
 casarse con Linton, porque esperaba una serie de ventajas, entre las que se incluían, ser adorada, admirada y servida por Edgar y, por supuesto, seguir siendo la dueña del corazón y de la mente de Heathcliff, ahora ve sus expectativas defraudadas, especialmente porque no valora lo que ha conseguido, sino –como hacen todos los cerebros cuando han hecho una apuesta- evalúa subjetivamente, subrayando lo que no han conseguido, las expectativas que se han frustrado
. “Exijo que me dejes en paz, dice, ¿no ves que no puedo tenerme de pie?”.


Si el ataque (y la posterior enfermedad) es causado voluntariamente o no, nos lo había desvelado el propio personaje en las páginas anteriores –en su diálogo con Nelly, nuestra narradora:

    Ahora todo se ha echado a perder por culpa de esa maldita manía que tienen algunas personas de oír decir pestes de sí mismas, es una cosa como del diablo. Si Edgar no se hubiera enterado nunca de mi conversación con Heathcliff, mejor habría sido para él. La verdad es que cuando se puso a hablarme en aquel insensato tono de reproche, después de que yo había estado increpando a Heathcliff hasta quedarme ron​ca, y todo por él, ya me dio igual lo que fuera a pasar entre ellos, sobre todo porque sentí que, terminara como termi​nase aquella escena, todos quedaríamos ya separados sabe Dios por cuánto tiempo. En fin, si Heathcliff no puede se​guir siendo amigo mío y si Edgar sigue con sus celos y suspicacias, no me queda más remedio que destrozarles el corazón destrozándome el mío. Será la única manera de acabar con todo de una vez, ya que me ponen en el dispa​radero. Pero es una hazaña que me reservo para cuando haya perdido toda otra esperanza. No creo que a Linton una cosa así le cogiera de sorpresa. En eso ha demostrado mucha sensatez, en su temor a provocar mis iras; le tienes que decir lo peligroso que sería para él abandonar esa tácti​ca y recordarle lo apasionado y extremoso de mi genio, ra​yano en el furor cuando se solivianta. Ojalá pudieras bo​rrar de su rostro esa apatía que tiene y que se mostrase un poco más inquieto por mí.

El talante imperturbable con que recibí estas instruccio​nes supongo que debía resultar bastante exasperante, sobre todo porque ella me las dio en un tono francamente since​ro, pero es que me pareció que una persona capaz de cali​brar de antemano los repliegues de sus accesos de ira, si pusiera en juego su fuerza de voluntad, también podría arreglárselas para controlarse un poco, aunque se hallase bajo la influencia de uno de esos ataques. Y sólo para dar satisfacción a su egoísmo, no estaba dispuesta a «asustar» a su marido, como ella decía, ni a aumentar sus preocupacio​nes.

    Así que cuando me crucé con el señor, que venía hacia la salita, no le dije nada. Pero me tomé, en cambio, la libertad de volver sobre mis pasos y ponerme a escuchar por ver si seguían riñendo.

Fue él el primero en empezar a hablar.

Cuál es la venganza de Catherine Earnshaw cuando comprueba que no ha conseguido lo que esperaba o que se acaba de romper la posibilidad de que pueda tenerlo (mantenerlos a los dos girando en torno a su voluntad como planetas que no pueden despegarse de su órbita porque hay fuerzas de atracción, inalterables, que los mantienen así).

“En fin, si Heathcliff no puede se​guir siendo amigo mío y si Edgar sigue con sus celos y suspicacias, no me queda más remedio que destrozarles el corazón destrozándome el mío. Será la única manera de acabar con todo de una vez, ya que me ponen en el dispa​radero. Pero es una hazaña que me reservo para cuando haya perdido toda otra esperanza”.

La mayor venganza será destrozarse ella, porque de ese modo les destrozará el corazón, y a Heathcliff lo hará creer en un fantasma y en amores sobrehumanos hasta arrastrarlo a la muerte. Esto también es una decisión del cerebro de Cathy, también intencional, es decir, tiende a un objetivo último: ya que no puede conseguir su objetivo (mantenerlos en la órbita sin conflictos que rompan la “armonía”), lo que le producirá satisfacción es comprobar que los va a destruir si ella destruye lentamente su cuerpo y su mente, porque ella es la vida de ambos, y ella es el alma de Heathcliff
. Está convencida, porque ése es el mundo que ha construido con sus percepciones, sus emociones y sus decisiones, y ha influido notablemente en que ellos lo crean también así.


Al final de este fragmento –desencadenante de uno de los acontecimientos clave de la obra- Nelly ya ha diagnosticado el tipo de ataques de ira que sufre la señora, cómo juega a voluntad con sus emociones y con las de los demás, y cómo nunca ha puesto en ejercicio una capacidad de la carecen casi todos los personajes principales y secundarios de la novela: la capacidad de ejercitar la voluntad para que la vida propia y la vida común sea realmente habitable.


A manera de guiño, la autora nos explica la forma en que Nelly obtuvo los detalles de la conversación para poder contarla luego al señor Lockwood, el gran interlocutor, junto con los lectores, de la historia.

                                     La mujer del espejo
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La formación de la identidad, por lo menos, el camino del reconocimiento del yo, tiene lugar en el niño pequeño hacia los dos años
, cuando se mira al espejo y es capaz de reconocer a un doble de sí mismo (ha sido un proceso largo que lo lleva a reconocerse reflejado en el espejo). La imagen en el espejo posee una fuerza simbólica para el sujeto. Hay un tipo de alucinación llamada “heautoscopia negativa”, por la que el paciente no se reconoce a él mismo en el espejo (“no era mi rostro el que estaba en el espejo; no era yo; huí de allí”). Según Lhermitte, los sujetos esquizofrénicos están a menudo sujetos a esta forma particular y esta observación es tan común que se la ha convertido en un signo característico de la demencia precoz: el signo del espejo”
. De todas maneras, dice Berthoz, siguiendo a Zazzo, que el desdoblamiento patológico supone ya la existencia permanente y normal de un doble; la enfermedad ha perdido la capacidad de crearlo. Esta situación –la de no reconocerse en el espejo- habría que interpretarla como una imagen que ha perdido su riqueza simbólica, una imagen que se ha convertido, mejor dicho, ha vuelto a ser concreta”. “Cualquiera que sean las causas orgánicas, afectivas o sensoriales, la ilusión del doble nos parece que es una caída de eficiencia intelectual, un problema profundo de la actividad simbólica, esa actividad que de un individuo hace una persona. La capacidad de un niño de reconocerse en el espejo y la lenta construcción de esta capacidad tienen relación con la aparición de un doble”
.

                      Fragmento del capítulo XV:

—¡Si estuviera segura de que eso le provocaría la muerte —me interrumpió—, me quitaría la vida ahora mismo! Llevo tres noches horribles, sin pegar ojo, y no puedes imaginar​te lo que he sufrido. ¡He estado obsesionada, Nelly! Pero empiezo a pensar que tú ya tampoco me quieres. ¡Qué cosa tan extraña! Creía que, por mucho que los demás se odiasen y se despreciasen entre ellos, a mí no podían por menos de quererme, y en cosa de unas horas todos os ha​béis vuelto enemigos para mí. Todos, estoy segura, toda la gente que vive aquí. ¡Qué cosa tan horrible es estar a las puertas de la muerte y verse rodeada de rostros glaciales! A Isabella le da espanto y repulsión entrar en este cuarto, como si tuviera miedo de asistir a la agonía de Catherine. Y Edgar, esperando a pie quieto y con gesto solemne a que llegue ese desenlace, para poder en seguida ponerse a rezar dando gracias a Dios por haber restablecido la paz en su casa, y volverse a sus libros. Pero, en nombre de todo lo que sufro, ¿que se le ha perdido en los libros, cuando me estoy muriendo yo?

No podía soportar la idea, que mis palabras le habían inculcado, de la filosófica resignación del señor Linton. A base de excitarse, su alteración febril llegó a la locura, y se puso a desgarrar la almohada a mordiscos. Luego se ende​rezó toda sofocada y me pidió que abriera la ventana. Es​tábamos en pleno invierno, soplaba un viento muy recio del norte, y me opuse a ello. Las cambiantes expresiones de su rostro y los altibajos de su humor empezaron a alar​marme muchísimo, y se me vino a la cabeza el recuerdo de su última enfermedad y las órdenes del médico de que no le lleváramos la contraria.

Ahora, de pronto, pocos minutos después de haberse mostrado tan violenta, estaba apoyada sobre un brazo y, sin darse cuenta siquiera de que no la había obedecido, pa​recía absorta en la infantil diversión de ir sacando plumas por las brechas que acababa de hacer en la almohada y de irlas poniendo en fila encima de la sábana agrupándolas por especies. Su mente se había desviado hacia otras aso​ciaciones.

—Ésta es de pavo —murmuró para sí misma—, y ésta de pato salvaje, y ésta de paloma. ¿Cómo? ¿Meten en la almo​hada plumas de paloma? No me extraña que no pueda mo​rirme. Me tengo que acordar de tirarla al suelo cuando me vuelva a acostar. Y ésta es de cerceta, y ésta... la habría re​conocido entre miles, es de avefría. ¡Qué pájaro tan boni​to!, ¡cómo revolotea sobre nuestras cabezas en pleno pára​mo! Quería llegar al nido, porque las nubes se agarraban a los cerros y barruntaba que la lluvia se le iba a echar enci​ma. Esta pluma la cogieron del brezal, al pájaro no le dis​pararon, al invierno siguiente encontramos el nido lleno de esqueletos chiquitines. Heathcliff puso un cepo encima y los padres no se atreven a acercarse. Le hice jurarme, des​pués de aquello, que nunca dispararía sobre un avefría, y no lo hizo. ¡Mira, aquí hay más! ¿Les dispararía a mis avefrías, Nelly? Déjame ver. ¿Hay alguna pluma roja?

— ¡Déjese de jugar como un niño chico! —la interrumpí, quitándole la almohada y dándole la vuelta para que la par​te rota quedara contra el colchón, porque la estaba vacian​do a puñados—. ¡Venga!, acuéstese y cierre los ojos, está us​ted delirando. ¡Cómo lo ha puesto todo, Dios mío! Todo el plumón revoloteando como si fueran copos de nieve.

Iba de un lado a otro tratando de recogerlo.

—Nelly —continuó como hablando en sueños—, te veo vieja, tienes canas y un poco de joroba. Esta cama es la gruta de las hadas que hay debajo de Pennistone Crags, y tú estás recogiendo flechas de los gnomos para herir a nuestros novillos. Cuando me acerco, me quieres hacer creer que no son más que guedejas de lana. Así serás cuan​do pasen cincuenta años, ya lo sé que ahora no eres así. No estoy delirando, te equivocas, si estuviera delirando creería que eras de verdad esa bruja canosa, y que yo estaba en Pennistone Crags, pero sé muy bien que es de noche y veo que hay dos velas encima de la mesa y hacen brillar el ar​mario negro como si fuera de azabache.
A lo largo de toda la novela se repiten espacios marcados en la narración para dejar paso al mundo de las ficciones colectivas: los temas de la tradición popular (oral y escrita), sobre todo de la anglosajona. Desde pequeña a Cathy, como después a su hija, le ha gustado escuchar las historias sobre las colinas de Pennistone Crags, la gruta de las hadas, con sus gnomos y la vieja bruja canosa. Las flechas de los gnomos son las causantes de las pérdidas de novillos en las granjas. Son las historias que han pasado de boca en boca, alimentando sueños, funcionando como límites colectivos para conseguir el cumplimiento de las normas que la sociedad concreta ha establecido como básicas. En esta escena de nuevo aparece el espacio para el contraste entre la realidad y la ficción, pero aquí incorpora valores y sentidos nuevos porque lo encontramos inmerso en el delirio semiconsciente de Cathy. Sé que tú no eres vieja ahora, sé que tú no eres la bruja de Pennistone Crags, sé que lo que queda de los gnomos y de tus canas, son sólo guedejas de lana, sé que estamos aquí en el presente. La hija del señor Earnshaw conoce la diferencia entre las ficciones de la tradición y el mundo que vemos y tocamos, sin embargo, ahora, el objetivo al que ha puesto rumbo decidido su cerebro (su intencionalidad) la está conduciendo a una alteración del tiempo y del espacio: Cathy comienza a ofrecer unas coordenadas del presente real que no coinciden con la realidad de la que es testigo Ellen Dean. La escena en la que está la mente de Cathy se ubica en Cumbres borrascosas, allí, en la habitación donde estaba la cama de maderas de roble de Cathy, está el armario negro con espejo. El episodio de las plumas, el repaso de las imágenes y los nombres de las distintas aves, han traído recuerdos al cerebro de Cathy que la han devuelto a su infancia, con Heathcliff a su lado, siempre siguiéndola y haciendo lo que ella quería. El reloj ha dado las doce, la hora de las brujas, cuando ocurren los sucesos más extraños, cuando todo se transforma.
— […] No estoy delirando, te equivocas, si estuviera delirando creería que eras de verdad esa bruja canosa, y que yo estaba en Pennistone Crags, pero sé muy bien que es de noche y veo que hay dos velas encima de la mesa y hacen brillar el ar​mario negro como si fuera de azabache.

—¿Qué armario negro? ¿Dónde lo ve? —pregunté—. Está usted soñando en voz alta.

—Está ahí, contra la pared, como siempre estuvo —con​testó—. Pero ¡qué raro! Veo una cara en él.

—No hay ningún armario en la habitación, nunca lo ha habido —dije yo, tomando asiento y alzando las cortinas de la cama para poder vigilarla.

—¿ No ves tú esa cara? —preguntó mirando muy seria el espejo.

Por mucho que le dije, no pude convencerla de que aquella cara era la suya. Por fin, me levanté y tapé el espejo con un chal.

—¡Todavía sigue ahí detrás! —continuó, angustiada—. Ahora se ha movido. ¿Quién es? A ver si vuelve a salir cuando te vayas. ¡Ah, Nelly, esta habitación está embruja​da! Tengo miedo de que me dejes sola.

Cogí su mano entre las mías y le pedí que se tranquiliza​ra, porque todo su cuerpo se agitaba en convulsiones y se​guía con los ojos fijos en el espejo.

—¡No hay nadie aquí! —insistí yo—. Era su cara, señora Linton, hace un rato usted misma lo vio.

—¡Yo misma! —dijo entrecortadamente—. ¡Y el reloj está dando las doce! Es verdad, ¡entonces es horrible!

Agarró las ropas de la cama con dedos crispados y se tapó los ojos con ellas. Traté de escabullirme hacia la puer​ta con idea de avisar a su marido, pero un penetrante chilli​do me hizo volverme. Se había caído el chal del espejo.

—¿Pero qué pasa? —exclamé—. ¿Quién es ahora la cobar​de? Vuelva en sí. Es el espejo, señora Linton, ¡el espejo! Se refleja usted en él, y también yo, que estoy aquí a su lado.

Se agarró fuertemente a mí, temblando desconcertada, y poco a poco el horror fue desapareciendo de su rostro y la palidez que había en él dio paso a una oleada de rubor.

—¡Ay, Dios mío! —suspiró—. Creí que estaba en casa, creí que estaba acostada en mi cuarto de Cumbres borrascosas. Tengo la cabeza trastornada, porque estoy muy débil, y he gritado sin darme cuenta. No digas nada, pero quédate conmigo. Tengo miedo de dormirme, tengo miedo de so​ñar.

—Un sueño profundo le sentaría muy bien, señora —con​testé—. Y a ver si todos estos trastornos le hacen escarmen​tar de su empeño en seguir ayunando.

—¡Ay, si por lo menos pudiera volver a estar en mi propia cama en la casa vieja! —continuó con amargura, retorcién​dose las manos—. Con el viento sonando en los pinos a través de la contraventana... Déjame oírlo, viene directamente del páramo..., ¡déjame respirar tan sólo una bocanada!

Dejé entreabierta la ventana unos segundos por ver de apaciguarla y entró una ráfaga de aire glacial. Luego la ce​rré y volví a mi sitio.

Ahora yacía inmóvil con el rostro bañado en lágrimas. El agotamiento del cuerpo había vencido al espíritu y nuestra altiva Catherine no era ya más que una niña asus​tada.

—¿Cuánto tiempo llevo encerrada aquí? —preguntó de repente, como volviendo en sí.

—Desde el lunes por la mañana —le contesté—. Y estamos a jueves por la noche, mejor dicho a viernes. Ya es viernes por la mañana.

—¿Cómo?, ¿de la misma semana? —exclamó—. ¿Tan poco tiempo ha pasado?

—Bastante es, para no haberse alimentado más que de agua fría y de mal humor —dije yo.
Los cambios de habitación, de casa y de tiempo, la transformación de su imagen en el espejo no esconden una causa romántica (o “gótica” como dirían las modas–mezcla actuales), sino que tienen una explicación científica
: “Cualquiera que sean las causas orgánicas, afectivas o sensoriales, la ilusión del doble nos parece que es una caída de eficiencia intelectual, un problema profundo de la actividad simbólica, esa actividad que de un individuo hace una persona”
.
La patología de Cathy –la incapacidad para ser persona y reconocerse en el espejo, el déficit de eficiencia intelectual- es la consecuencia, si consideramos sólo el pasado cercano, de los cuatro días que ha estado encerrada alimentándose “de agua fría y mal humor”, como dice Nelly. Durante esos cuatro días, “in albis”, en un estado provocado, organizado para llevar a término su venganza doble, ha experimentado un regreso a la infancia, concretamente a sus doce años (momento en el que habitualmente se sufre la pérdida de la niñez para ir entrando progresivamente en el mundo de los adultos).

Se trata de una experiencia de vuelta a la infancia que ha brotado a la superficie en las horas en las que tanto el cuerpo como la mente está viviendo una fuerte crisis: sin alimento, encerrado, sin contacto con las personas ni con la realidad, los sensores del cuerpo ofrecen al cerebro unas informaciones distorsionadas que el cerebro también interpreta de forma distorsionada. Sin embargo, producen la “oportunidad” de centrarse en un deseo, en una intencionalidad largamente alimentada. (Si no estuviera tan ciega por la falta de puntos de vista distintos al suyo, Catherine comprendería lo que significa esa experiencia de regreso. El lector sí que puede interpretarla. Fue en el suelo frío, con la cabeza pegada a la pata de la mesa, “con los ojos perci​biendo confusamente el cuadrado gris de la ventana”, es decir, mirando hacía Cumbres borrascosas, creyendo que estaba dentro de su cama con paredes de roble, creía que no habían pasado los últimos siete años, que seguía allí: “Era una niña, acababan de enterrar a mi padre, y me sentía desgra​ciada porque Hindley había dicho que Heathcliff y yo nos teníamos que separar. Me habían dejado sola por primera vez y al despertar de un triste letargo, después de haberme pasado llorando toda la noche, levanté la mano con ánimo de descorrer los tableros de la cama aquella, ¡y me pegué contra el tablero de la mesa!”. El dolor por la muerte de su padre, el llanto por haberse quedado sin uno de sus pocos protectores, el dolor porque su hermano Hindley quería separarla de Heathcliff, la fuerte y segura sensación de que aquella –Cumbres borrascosas, su cama con paredes de roble, su vivencia de niña- era realmente su casa, su cielo, y no quería salir de allí
. No podía soportar tanta orfandad; para colmo, al intentar salir de la cama, se da cuenta de que está en su habitación de la Granja de los tordos: el espacio la devuelve a la realidad, y la invade la angustia por la falta de esperanza. Podemos sentir algún tipo de solidaridad con Cathy por la falta de amor que tuvo en la infancia, pero todo parece indicar que lo que siente por Heathcliff no es el tipo de amor sin condiciones y capaz de atravesar fronteras, que una lectura poco atenta de la novela puede creer.
—No sé, me parecen tantas horas, un número agobiante —murmuró incrédula—. Me acuerdo de haber estado en la salita, después de que se pelearon, y de que Edgar me hos​tigaba cruelmente y yo salí corriendo para este cuarto de​sesperada. En cuanto eché el pestillo me invadió la oscuri​dad más absoluta y me caí al suelo. No había podido decirle a Edgar lo segura que estaba de que iba a tener un ataque o a volverme loca si me seguía martirizando. No era dueña de mi lengua ni de mi cabeza, y puede que no se diera cuenta de mi agonía. Apenas si me quedaba juicio su​ficiente para escaparme de él y de su voz. Antes de estar lo bastante recuperada como para ver y oír, empezó a amane​cer. Y te voy a decir, Nelly, lo que pensé y a lo que le he estado dando vueltas y más vueltas hasta llegar a tener miedo de volverme loca. Mientras estaba ahí en el suelo, con la cabeza contra la pata de esa mesa, y los ojos perci​biendo confusamente el cuadrado gris de la ventana, pensé que estaba encerrada en la cama de casa con barreras de ro​ble, y el corazón lo sentía oprimido por una pena muy grande, pero al despertarme no me podía acordar de ella. Le estuve dando vueltas, obsesionada, a ver qué pena po​día ser, y me pasó una cosa muy rara, que los últimos siete años de mi vida era como si se me hubieran borrado. No me acordaba siquiera de que hubieran existido. Era una niña, acababan de enterrar a mi padre, y me sentía desgra​ciada porque Hindley había dicho que Heathcliff y yo nos teníamos que separar. Me habían dejado sola por primera vez y al despertar de un triste letargo, después de haberme pasado llorando toda la noche, levanté la mano con ánimo de descorrer los tableros de la cama aquella, ¡y me pegué contra el tablero de la mesa! Pasé la mano por la alfombra y entonces se hizo luz en mi memoria, y la angustia recien​te se ahogó en un paroxismo sin esperanza. No podría de​cir por qué me sentía tan salvajemente desgarrada, debió de ser una perturbación pasajera porque casi no existen motivos. Pero vamos a suponer que a los doce años me hubieran arrancado de Cumbres Borrascosas, y de todo recuerdo anterior y de lo que más significaba para mí, que entonces era Heathcliff, para verme convertida de la noche a la mañana en la señora Linton, dueña de la Granja de los Tordos y esposa de un extraño, exiliada, desterrada para siempre de lo que hasta entonces había sido mi mundo. ¡Puedes tener un vislumbre del abismo en que me vi hun​dida! Puedes mover la cabeza todo lo que quieras, Nelly, pero tú has contribuido a todo este trastorno. Tenías que haber hablado con Edgar, te lo digo en serio, tenías que ha​berle obligado a que me dejara en paz. ¡Dios mío, estoy ar​diendo! Ojalá pudiera salir, ojalá pudiera volver a ser aque​lla niña medio salvaje, pero atrevida y libre..., ¡reírme de los insultos, en vez de sucumbir a ellos! ¿Por qué he cam​biado tanto? ¿Por qué mi sangre hierve en un infierno de confusión ante unas simples palabras? Estoy segura de que sólo con estar entre el brezo de las colinas aquellas volvería a ser de nuevo yo misma... ¡Abre la ventana de par en par, vuélvela a abrir en seguida! ¡Date prisa! ¿Por qué no te mueves?

—Porque no quiero matarla a usted de frío —contesté.

—Querrás decir que no me quieres dar una oportunidad para que viva —dijo ella, en tono sombrío—. Pero todavía no soy una inválida. La abriré yo.

Y, escurriéndose de la cama sin que yo pudiera impedir​lo, cruzó la habitación con paso vacilante, la abrió y se asomó, sin preocuparse del aire helado que era como un cuchillo cortante sobre sus hombros.

Le supliqué que se quitara de allí y por fin intenté obli​garla a hacerlo. Pero pronto pude darme cuenta de que la fuerza que le proporcionaba su delirio sobrepasaba con mucho a las mías. Y de que estaba delirando me convencí en seguida por sus sucesivas y enloquecidas actitudes.

Era una noche sin luna y todo allá abajo estaba sumido en una neblinosa negrura. Ni una sola luz brillaba en nin​guna casa, ni cerca ni lejos. Ya hacía tiempo que se habían apagado todas las luces, y las de Cumbres borrascosas no se vieron nunca desde aquí..., aunque ella aseguraba que percibía su fulgor.

—¡Mira! —gritó ilusionada—, aquélla es mi habitación, hay una vela encendida dentro, y los árboles se columpian por delante de ella... y aquella otra luz es la de la buhardilla de Joseph, él sigue acostándose tarde, ¿no? Está esperando a que yo vuelva a casa para cerrar la verja. Bueno, pues ten​drá que esperar bastante. Es un viaje duro para hacerlo con el corazón tan triste y hay que pasar por el cementerio de Gimmerton para llegar. Cuántas veces hemos desafiado los dos juntos a los espectros, hacíamos apuestas a ver quién se atrevía a quedarse más rato entre las tumbas invocándo​los para que vinieran. Heathcliff, si te desafiara ahora, ¿te atreverías? Si te atreves, nos quedaremos allí los dos. Yo sola no quiero acostarme allí. Aunque me entierren a cua​tro metros de profundidad, aunque me echen la iglesia en​tera encima, hasta que vengas tú conmigo no descansaré, ¡nunca descansaré!

Hizo una pausa y continuó luego, con una extraña son​risa:

—Lo está pensando...; le gustaría más que fuéramos jun​tos. ¡Pues da algún rodeo para no pasar por el cemente​rio...! ¡Qué lento eres! Te deberías alegrar, siempre te gus​taba mucho seguirme.

Dándome cuenta de lo inútil que era intentar hacerla en​trar en razón, estaba pensando en cómo haría para alcanzar algo con que taparla sin soltarla tampoco, porque no me fiaba de dejarla sola con la ventana abierta, cuando, para mi gran consternación, oí chirriar el pestillo, y entró el señor Linton. Hasta entonces no había salido de la bibliote​ca, y al pasar por el pasillo debió oír nuestras voces y sentirse impelido por el miedo o la oscuridad a entrar para ver qué pasaba a aquellas horas tan tardías.
Si en todos los organismos vivos, desde los más simples, la memoria del pasado juega un papel decisivo para la decisión a la hora de percibir y de moverse, en este organismo que supone el cuerpo y el cerebro de Catherine Earnshaw, la vuelta a un punto de la memoria del pasado le sirve para alimentar y afianzar su decisión de venganza: no quiere dejar su casa, que es su alma de niña, cuando vivía en total interacción con la naturaleza, como formando un todo con Heathcliff, con los pantanos, con las aves, con las colinas. Parece idílico, incluso místico, pero si reflexionamos, nos damos cuenta de que se trata de todo lo contrario. Porque, de hecho, el gran déficit de Catherine Earnshaw, en este episodio de crisis, pero también durante toda su vida, ha sido la carencia de la experiencia del otro, el salir de la individuación. Conquistar la estructura de la persona y la autonomía del yo es algo que se consigue a medida que se van soltando amarras, en primer lugar de la madre en la etapa de la primera infancia
. Es la autonomía ganada sobre la fusión:

“El sentido que tengo de habitar íntimamente mi cuerpo […] (intenciones motrices de mis acciones, posturas…) ‘me individua’ […]. Lo que puede aclarar estas idas y venidas del niño que escapa del brazo de la madre y vuelve a él. Conquista una estructura personal. Se individua activamente. […] Esta adquisición de la autonomía del sí es obtenida por el hecho de que el niño no va solamente hacia su madre, sino que va en alternancia hacia su madre y hacia otra persona. Abandona a su madre, que era hasta ese momento el único puerto de amarre. La intencionalidad de su acto de ir hacia el abrazo en dos direcciones. Esto supone primero la inhibición de la atracción hacia la madre (¡inhibir, siempre inhibir, para evolucionar!). En esta autonomía ganada sobre la fusión (el Einsfühlung de Max Scheler criticado por Husserl), nuestra intuición es que la inhibición neuronal juega ciertamente un papel. Porque, para reencontrar el mundo del otro, es necesario, sin duda, suprimir, inhibir, al menos una parte de nuestro mundo
.


La constitución del mundo no la realiza nuestro cerebro sólo percibiendo y decidiendo, sino que necesita la colaboración del otro: para que sea eficaz nuestra visión del mundo tiene que ser en realidad una co-constitución: necesitamos el punto de vista del otro, incluso todas esas facetas a las que no podemos llegar porque no es un objeto, sino que es una persona y nunca podremos tener del todo su perspectiva. La constitución del mundo, en el caso de los humanos (en alguna medida también en los primates
) es compartida, es decir, se trata de una acción conjunta. Según Husserl, “la intersubjetividad consiste en compartir con el otro la constitución del mundo, guardando, al mismo tiempo, la unidad de este mundo”
. Este mundo tiene que ser coherente, tener sentido, no sólo para uno, sino para dos, para varios.
La falta de eficiencia intelectual y la carencia de capacidad simbólica, el déficit en la condición de ser persona, la carencia esencial de la experiencia del otro
, lleva a Catherine Earnshaw a orquestar en su delirio una venganza fantasmagórica que podrá llevar a la práctica aún después de muerta porque deja el germen bien plantado en el cerebro de Heathcliff: no podrá descansar en vida hasta que no se reúna con ella y descansen los dos, juntos, en el cementerio de Gimmerton. Lo que ocurre es que Heathcliff unirá al cumplimiento de esa venganza, que él cree justa porque él se considera el verdugo de Cathy
, la venganza que él ya ha ido preparando lentamente, y continuará hasta que la crea terminada, de todos los que han contribuido a que su unión con Cathy no sea posible.
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� Goldie, P. The emotions. New York, Oxford, 2000.


� Decisión tomada por su cerebro.


� Si esperábamos ganar 10 euros y obtenemos 5, pensamos más en los 5 “perdidos”, que en los que realmente hemos ganado; este es el ejemplo que utiliza Berthoz.


� De hecho Heathcliff, en el capítulo XV, cuando Cathy está a punto de morir dice las palabras que más satisfacción le podrían producir a ella: “tú eres mi verdugo y te perdono, pero a tu verdugo no podré perdonarlo nunca”, es decir, no podrá perdonarse nunca a él mismo.


� Hacia los dos años y tres meses, señalan los expertos.


� Lhermitte. Les Hallucinations, París, Doin, 1951, p. 124.


� Berthoz, o.c. p. 148.


� De todas maneras, artísticamente, si que ofrece a los lectores toda la fuerza simbólica e imaginativa del Romanticismo literario de Emily Brontë: la escena, su progresión a lo oscuro, adonde se pierde pie y actúan fuerzas que no  podemos controlar consigue emocionar al que ha entrado en la novela y se pierde por los pantanos de la literatura.


� Berthoz, o.c., p. 148.


� Ver el comentario y la nota en el estudio de los capítulos VIII al X, cuando hablábamos del sueño que Cathy le cuenta a Nelly, aquel en el sentía que no quería quedarse en el cielo porque aquella no era su casa. Estudio segundo: “La patología de la decisión de Catherine Earnshaw”.


� Ver mi estudio sobre estas cuestiones: Laguna González, M. “Capacidad de actuar e interacción”. Revista Lindaraja, número 21, 2009, pp. 39-47. �HYPERLINK "http://www.realidadyficcion.es/Revista_Lindaraja/Mercedes_Laguna/capacidad_actuar.htm"�http://www.realidadyficcion.es/Revista_Lindaraja/Mercedes_Laguna/capacidad_actuar.htm� 


� Berthoz, A. y Petit, J.L. Phénoménologie et physiologie de l’action. Paris, Odile Jacob, 2006, p. 252.


� Podemos encontrar algún tipo de constitución conjunta en otras especies de animales.


� Husserl, E., Sur l’intersubjectivité II, trad. de Natalie Deparaz, Paris, PUF, 2001,  p. 353 y ss.


� La responsabilidad de estas carencias podría debatirse, pero todo parece indicar que, a pesar de los múltiples condicionantes negativos de los que Catherine Earnshaw ha sido víctima, es bastante responsable hasta el final de todas sus maquinaciones.


� Hasta este punto ha logrado la egocéntrica Catherine su propósito.
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