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EL DECLIVE

Mi abuela tenía el pelo blanco, en una ola encres​pada sobre la frente, que le daba cierto aire colérico. Llevaba casi siempre un bastoncillo de bambú con puño de oro, que no le hacía ninguna falta, porque era firme como un caballo. Repasando antiguas foto​grafías creo descubrir en aquella cara espesa, maciza y blanca, en aquellos ojos grises bordeados por un círculo ahumado, un resplandor de Borja y aún de mí. Supongo que Borja heredó su gallardía, su falta absoluta de piedad. Yo, tal vez, esta gran tristeza.
Las manos de mi abuela, huesudas y de nudillos salientes, no carentes de belleza estaban salpicadas de manchas color café. En el índice y anular de la de​recha le bailaban dos enormes brillantes sucios. Des​pués de las comidas arrastraba su mecedora hasta la ventana de su gabinete (la calígine, el viento abrasador y húmedo desgarrándose en las pitas, o empujando las hojas castañas bajo los almendros; las hinchadas nubes de plomo borrando el brillo verde del mar). Y desde allí, con sus viejos prismáticos de teatro in​crustados de zafiros falsos, escudriñaba las casas blancas del declive, donde habitaban los colonos; o [image: image1.png]


acechaba el mar, por donde no pasaba ningún bar​co, por donde no aparecía ningún rastro de aquel ho​rror que oíamos de labios de Antonia, el ama de lla​ves. («Dicen que en el otro lado están matando familias enteras, que fusilan a los frailes y les sacan los ojos... y que a otros los echan en una balsa de aceite hirviendo... ¡Dios tenga piedad de ellos!») Sin perder su aire conmovido, con los ojos aún más jun​tos, como dos hermanos confiándose oscuros secre​tos, mi abuela oía las morbosas explicaciones. Y se​guíamos los cuatro —ella, tía Emilia, mi primo Borja y yo—, empapados de calor; aburrimiento y soledad, ansiosos de unas noticias que no acababan de ser de​cisivas —la guerra empezó apenas hacía mes y me​dio—, en el silencio de aquel rincón de la isla, en el perdido punto en el mundo que era la casa de la abuela. La hora de la siesta era quizá la de más cal​ma y a un tiempo más cargada del día. Oíamos el crujido de la mecedora en el gabinete de la abuela, la imaginábamos espiando el ir y venir de las muje​res del declive, con el parpadeo de un sol gris en los enormes solitarios de sus dedos. A menudo le oíamos decir que estaba arruinada, y al decirlo, metiéndose en la boca alguno de los infinitos comprimidos que se alineaban en frasquitos marrones sobre su cómo​da, se marcaban más profundamente las sombras bajo sus ojos, y las pupilas se le cubrían de un gelati​noso cansancio. Parecía un Buda apaleado.
Recuerdo el maquinal movimiento de Borja, preci​pitándose cada vez que el bastoncillo de bambú res​balaba de la pared y se caía al suelo. Sus manos lar​gas y morenas, con los nudillos más anchos —como la abuela— se tendían hacia él (única travesura, úni​ca protesta, en la exasperante quietud de la hora de la siesta sin siesta). Borja se precipitaba puntual, con rutina de niño bien educado, hacia el bastoncillo re​belde, y lo volvía a apoyar contra la pared, la mece​dora o las rodillas de la abuela. En estas ocasiones en que permanecíamos los cuatro reunidos en el gabi​nete —la tía, mi primo y yo como en audiencia—, la única que hablaba, con tono monocorde, era la abue​la. Creo que nadie escuchaba lo que decía, embebi​do cada uno en sí mismo o en el tedio. Yo espiaba la señal de Borja, que marcaba el momento oportuno para escapar. Con frecuencia, tía Emilia bostezaba, pero sus bostezos eran de boca cerrada: sólo se ad​vertían en la fuerte contracción de sus anchas man​díbulas, de blancura lechosa, y en las súbitas lágri​mas que invadían sus ojillos de párpados rosados. Las aletas de su nariz se dilataban, y casi se podía oír el crujido de sus dientes, fuertemente apretados para que no se le abriera la boca de par en par, como a las mujeres del declive. Decía, de cuando en cuan​do: «Sí, mamá. No, mamá. Como tú quieras, mamá». Ésa era mi única distracción, mientras esperaba im​paciente el gesto levísimo de las cejas de Borja, con que se iniciaba nuestra marcha. Borja tenía quince años y yo catorce, y estábamos allí a la fuerza. Nos aburríamos y nos exasperábamos a partes iguales, en medio de la calma aceitosa, de la hipócrita paz de la isla. Nuestras vacaciones se vie​ron sorprendidas por una guerra que aparecía fan​tasmal, lejana y próxima a un tiempo, quizá más te​mida por invisible. No sé si Borja odiaba a la abuela, pero sabía fingir muy bien delante de ella. Supongo que desde muy niño alguien le inculcó el disimulo como una necesidad. Era dulce y suave en su pre​sencia, y conocía muy bien el significado de las pala​bras herencia, dinero, tierras. Era dulce y suave, digo, cuando le convenía aparecer así ante determinadas personas mayores. Pero nunca vi redomado pillo, embustero, traidor; mayor que él; ni, tampoco, otra más triste criatura. Fingía inocencia y pureza, gallar​día, delante de la abuela, cuando, en verdad —oh, Borja, tal vez ahora empiezo a quererte—, era un im​pío, débil y soberbio pedazo de hombre.
No creo que yo fuera mejor que él. Pero no desa​provechaba ocasión para demostrar a mi abuela que estaba allí contra mi voluntad. Y quien no haya sido, desde los nueve a los catorce años, atraído y llevado de un lugar a otro, de unas a otras manos, como un objeto, no podrá entender mi desamor y rebeldía de aquel tiempo. Además, nunca esperé nada de mi abuela: soporté su trato helado, sus frases hechas, sus oraciones a un Dios de su exclusiva invención y pertenencia, y alguna caricia indiferente, como indi​ferentes fueron también sus castigos. Sus manos manchadas de rosa y marrón se posaban protecto​ras en mi cabeza, mientras hablaba, entre suspiros, de mi corrompido padre (ideas infernales, hechos ne​fastos) y mi desventurada madre (Gracias a Dios, en Gloria está), con las dos viejas gatas de Son Lluch, las tardes en que éstas llegaban en su tartana a nuestra casa. (Grandes sombreros llenos de flores y frutas mustias, como desperdicios, donde sólo faltaba una nube de moscas zumbando).

Fui entonces —decía ella— la díscola y mal aconse​jáda criatura, expulsada de Nuestra Señora de los Angeles por haber dado una patada a la subdirectora; maleada por un desvanecido y zozobrante clima fa​miliar; víctima de un padre descastado que, al en​viudar, me arrinconó en manos de una vieja sirvien​te. Fui —continuaba, ante la malévola atención de las de Son Lluch— embrutecida por los tres años que pasé con aquella pobre mujer en una finca de mi pa​dre, hipotecada, con la casa medio caída a pedazos. Viví, pues, rodeada de montañas y bosques salvajes, de gentes ignorantes y sombrías, lejos de todo amor y protección. (Al llegar aquí, mi abuela, me acari​ciaba).
—Te domaremos —me dijo, apenas llegué a la isla. 
Tenía doce años, y por primera vez comprendí que me quedaría allí para siempre. Mi madre murió cuatro años atrás, y Mauricia –la vieja aya que me cuidaba— estaba impedida por una enfermedad. Mi abue​la se hacía cargo definitivamente de mí, estaba visto.
El día que llegué a la isla, hacía mucho viento en la ciudad. Unos rótulos medio desprendidos tabletea​ban sobre las puertas de las tiendas. Me llevó la abue​la a un hotel oscuro, que olía a humedad y lejía. Mi habitación daba a un pequeño patio, por un lado, y, por el otro, a un callejón, tras cuya embocadura se divisaba un paseo donde se mecían las palmeras so​bre un pedazo de mar plomizo. La cama de hierro forjado, muy complicada, me amedrentó como un animal desconocido. La abuela dormía en la habita​ción contigua, y de madrugada me desperté sobresal​tada —como me ocurría a menudo— y busqué, tan​teando, con el brazo extendido, el interruptor de la luz de la mesilla. Recuerdo bien el frío de la pared estu​cada, y la pantalla rosa de la lámpara. Me estuve muy quieta, sentada en la cama, mirando recelosa alrede​dor, asombrada del retorcido mechón de mi propio cabello que resaltaba oscuramente contra mi hom​bro. Habituándome a la penumbra, localicé, uno a uno, los desconchados de la pared, las grandes man​chas del techo, y sobre todo, las sombras enzarzadas de la cama, como serpientes, dragones, o misteriosas figuras que apenas me atrevía a mirar. Incliné el cuerpo cuanto pude hacia la mesilla, para coger el vaso de agua, y entonces, en el vértice de la pared, descubrí una hilera de hormigas que trepaba por el muro. Solté el vaso, que se rompió al caer, y me hun​dí de nuevo entre las sábanas, tapándome la cabeza. No me decidía a sacar ni una mano, y así estuve mu​cho rato, mordiéndome los labios y tratando de ahu​yentar las despreciables lágrimas. Me parece que tuve miedo. Acaso pensé que estaba completamente sola, y como buscando algo que no sabía. Procuré trasladar mi pensamiento, hacer correr mi imagina​ción como un pequeño tren por bosques y lugares desconocidos, llevarla hasta Mauricia y aferrarme a imágenes cotidianas (las manzanas que Mauri colo​caba cuidadosamente sobre las maderas, en el sobra​do de la casa, y su aroma que lo invadía todo, hasta el punto de que, tonta de mí, acerqué la nariz a las pa​redes por si se habían impregnado de aquel perfu​me). Y me dije, desolada: «Estarán ya amarillas y arrugadas, yo no he comido ninguna». Porque aque​lla misma noche Mauricia empezó a encontrarse mal, y ya no se pudo levantar de la cama, y mandó escribir a la abuela —oh, ¿por qué, por qué había pa​sado?—. Procuré llevar el pequeño carro de mis re​cuerdos hacia las varas de oro, en el huerto, o a las ramas de tonos verdes, resplandecientes en el fondo de las charcas. (A una charca, en particular, sobre la que brillaba un enjambre de mosquitos, verdes tam​bién, junto a la que oía cómo me buscaban, sin con​testar a sus llamadas, porque aquel día fue la abuela a buscarme —vi el polvo que levantaba el coche en la lejana carretera—, para llevarme con ella a la isla.) Y recordé las manchas castañas de las islas sobre el azul pálido de mis mapas —queridísimo Atlas—. De pronto, la cama y sus retorcidas sombras en la pared, hacia las que caminaban las hormigas, de pronto —me dije—, la cama estaba enclavada en la isla amari​lla y verde, rodeada por todas partes de urt azul des​vaído. Y la sombra forjada, detrás de mi cabeza —la cama estaba casi a un palmo del muro—, me daba una sensación de gran inseguridad. Menos mal que llevé conmigo, escondido entre el jersey y el pecho, mi Pequeño Negro de trapo —Gorogó, Deshollinador—, y lo tenía allí, debajo de la almohada. Entonces com​prendí que había perdido algo: olvidé en las monta​ñas, en la enorme y destartalada casa, mi teatrito de cartón. (Cerré los ojos y vi las decoraciones de pape​les transparentes, con cielos y ventanas azules, ama​rillos, rosados, y aquellas letras negras en el dorso: El Teatro de los Niños, Seix y Barral, clave telegráfica: Arapil. Al primer telar, número 3… “La estrella de los Reyes Magos», «El alma de las ruinas», y el misterio enorme y menudo de las pequeñas ventanas transpa​rentes. Oh, cómo deseé de nuevo que fuera posible meterse allí, atravesar los pedacitos de papel, y huir a través de sus falsos cristales de caramelo. Ah, sí, y mis álbumes y mis libros: «Kay y Gerda, en su jardín sobre el tejado», «La Joven Sirena abrazada a la esta​tua», «Los Once Príncipes Cisnes». Y sentí una rabia sorda contra mí misma. Y contra la abuela, porque nadie me recordó eso, y ya no lo tenía. Perdido, per​dido, igual que los saltamontes verdes, que las man​zanas de octubre, que el viento en la negra chimenea. Y, sobre todo, no recordaba siquiera en qué armario guardé el teatro; sólo Mauricia lo sabía.) No me dor​mí y vi amanecer, por vez primera en mi vida, a través de las rendijas de la persiana. La abuela me llevó al pueblo, a su casa. Qué gran sorpresa cuando desperté con el sol y me fui, descal​za, aún con un tibio sueño prendido en los párpa​dos, hacia la ventana. Cortinas rayadas de azul y blanco, y allá abajo el declive. (Días de oro, nunca re​petidos, el velo del sol prendido entre los troncos ne​gros de los almendros, abajo, precipitadamente hacia el mar.) Gran sorpresa, el declive. No lo sospechaba, detrás de la casa, de los muros del jardín descuidado, con sus oscuros cerezos y su higuera de brazos pla​teados. Quizás no lo supe entonces, pero la sorpresa del declive fue punzante y unida al presentimiento de un gran bien y de un dolor unidos. Luego me lleva​ron otra vez a la ciudad, y me internaron en Nuestra Señora de los Ángeles. Sin saber por qué ni cómo, allí me sentí malévola y rebelde; como si se me hu​biera clavado en el corazón el cristalito que también transformó, en una mañana, al pequeño Kay. Y sen​tía un gran placer en eso, y en esconder (junto con mis recuerdos y mi vago, confuso amor por un tiem​po perdido) todo lo que pudiera mostrar debilidad, o al menos me lo pareciese. Nunca lloré. Durante las primeras vacaciones jugué poco con Borja. Me tacharon de hosca y cerril, como venida de un mundo campesino, y aseguraron que cambiarían mi carácter. Año y medio más tarde, apenas amane​cida la primavera —catorce años recién cumplidos—, me expulsaron, con gran escándalo y consternación, de Nuestra Señora de los Ángeles. 

En casa de la abuela, hubo frialdad y promesas de grandes correcciones. Por primera vez, si no la sim​patía, me gané la oculta admiración de Borja, que me admitió en su compañía y confidencias. 

En plenas vacaciones estalló la guerra. Tía Emilia y Borja no podían regresar a la península, y el tío Álvaro, que era coronel, estaba en el frente. Borja y yo, sorprendidos, como víctimas de alguna extraña emboscada, comprendimos que debíamos permane​cer en la isla no se sabía por cuánto tiempo. Nuestros respectivos colegios quedaban distantes, y flotaba en el ambiente —la abuela, tía Emilia el párroco, el mé​dico—, un algo excitante que influía en los mayores y que daba a sus vidas monótonas un aire de anorma​lidad. Se trastocaban las horas, se rompían costum​bres largo tiempo respetadas. En cualquier momento y hora, podían llegar visitas y recados. Antonia traía y llevaba noticias. La radio, vieja y llena de ruidos, antes olvidada y despreciada por la abuela, pasó a ser algo mágico y feroz que durante las noches centraba la atención y unía en una rara complicidad a quie​nes antes sólo se trataron ceremoniosamente. La abuela acercaba su gran cabeza al armatoste, y, si se alejaba la anhelada voz, lo sacudía frenética, como si así hubiera de volver la onda a su punto de escu​cha. Quizá fue todo esto lo que estrechó las relacio​nes, hasta entonces frías, entre Borja y yo.
La calma, el silencio y una espera larga y exaspe​rante, en la que, de pronto, nos veíamos todos su​mergidos, operaba también en nosotros. Nos aburríamos e inquietábamos alternativamente, como llenos de una lenta y acechante zozobra, presta a sal​tar en cualquier momento. Y empecé a conocer aque​lla casa, grande y extraña, con los muros de color ocre y el tejado de alfar, su larga logia con balaustrada de piedra y el techo de madera, donde Borja y yo, de bru​ces en el suelo, manteníamos conversaciones siseantes. (Nuestro siseo debía tener un eco escalofriante arriba, en las celdillas del artesonado, como si nues​tra voz fuera robada y transportada por pequeños se​res de viga a viga, de escondrijo en escondrijo.) Borja y yo, echados en el suelo, fingíamos una partida de ajedrez en el desgastado tablero de marfil que fue de nuestro abuelo. A veces Borja gritaba para disimular: Au roi! (porque a la abuela y a la tía Emilia les gustaba que practicáramos nuestro detestable francés con acento isleño). Así, los dos, en la logia —que a la abue​la no le gustaba pisar, y que sólo veía a través de las ventanas abiertas— hallábamos el único refugio en la desesperante casa, siempre hollada por las pisadas macizas de la abuela, que olfateaba como un lebrel nuestras huidas al pueblo, al declive, a la ensenada de Santa Catalina, al Port... Para escapar y que no oyera nuestros pasos, teníamos que descalzarnos. Pero la maldita descubría, de repente, cruzando el suelo, nuestras sombras alargadas. Con su porcina vista baja, las veía huir (como vería, tal vez, huir su turbia vida piel adentro), y se le caía el bastón y la caja de rapé (todo su pechero manchado) y aullaba:
—¡Borja!
Borja, hipócrita, se calzaba de prisa, con la pierna doblada como una grulla (aún lo veo sonreír hacia un lado, mordiéndose una comisura, los labios en​cendidos como una mujerzuela; eso parecía a veces, una mujerzuela, y no un muchachote de quince años, ya con pelusa debajo de la nariz).
—Ya nos vio la bestia...
(En cuanto nos quedábamos solos, nos poníamos a ver quién hablaba peor) Borja salía despacio, con aire inocente, cuando ella llegaba golpeando aquí y allá los muebles con su bastoncillo, pesada como una rinoceronte en el agua, jadeando, con su cólera blan​ca encima de la frente, y decía:
— ¿A dónde ibais... sin Lauro?
—Íbamos un rato al declive...
(Aquí estoy ahora, delante de este vaso tan verde, y el corazón pesándome. ¿Será verdad que la vida arranca de escenas como aquélla? ¿Será verdad que de niños vivimos la vida entera, de un sorbo, para repetirnos después estúpidamente, ciegamente, sin sentido alguno?)
Borja no me tenía cariño, pero me necesitaba y prefería tenerme dentro de su aro, como tenía a Lau​ro. Lauro era hijo de Antonia, el ama de llaves de la abuela. Antonia tenía la misma edad que la abuela, a quien servía desde niña. Al quedarse viuda, siendo Lauro muy pequeño —la abuela la casó cuándo y con quién le pareció bien—, la abuela la volvió a tomar en la casa, y al niño lo enviaron primero al Monasterio, donde cantaba en el Coro y vestía sayal, y luego al Se​minario. (Lauro el Chino. Lauro el Chino. Solía decir, a veces: «Ésta es una isla vieja y malvada. Una isla de fenicios y de mercaderes, de sanguijuelas y de far​santes. Oh, avaros comerciantes. En las casas de este pueblo, en sus muros y en sus secretas paredes, en todo lugar, hay monedas de oro enterradas». Imaginé líquidos tesoros, mezclados a los resplandecientes huesos de los muertos, debajo de la tierra, en las raí​ces de los bosques. Revueltas entre piedras y gusa​nos, en los monasterios, las monedas de oro, como luminosos carbones encendidos.) Y si Lauro hablaba —como solía— en la noche del declive, unidos los tres por sus misteriosas palabras, imbuidos de aquella voz baja, yo a veces cerraba los ojos. Tal vez fueron aquéllos los únicos momentos buenos que tuvimos para él. En la oscuridad erraban mariposas de luz, como diminutos barcos flotantes, iguales a aquellos que pasaban sobre la Joven Sirena y que la estreme​cían de nostalgia. (Barcos de seda roja y bambú, don​de navegó el extraño muchacho de los ojos negros que no pudo darle un alma.) El Chino se callaba de pronto y se pasaba el pañuelo por la frente. Parecía que al hablarnos de los mercaderes lo hiciera con la única furia permitida a su cintura doblada de sir​viente. Borja se impacientaba: «Sigue, Chino». Él se limpiaba los lentes de cristal verde, y al quitárselos aparecían sus ojos mongólicos, de párpados anchos a medio entornar. «Estoy cansado, señorito Borja... la humedad me acentúa la afonía... yo...» «¡No te ca​lles!» Y Borja le apoyaba la mano en el pecho, como para empujarle. El Chino se quedaba mirando la mano, con los dedos abiertos, como cinco puñalillos. «Déjenme subir a dormir... Estoy muy triste, déjen​me... ¿Qué saben ustedes, de estas cosas? ¿Han per​dido algo, acaso? ¡Ustedes no han perdido nunca nada!». Como no entendíamos, Borja se reía. Yo pensaba: «¿He perdido? No sé: sólo sé que no he en​contrado nada». (Y era como si alguien o algo me hu​biera traicionado, en un tiempo desconocido.) No éramos buenos con él. «Señor Preceptor, míster Chi​no...» Le llamábamos Prespectiva, Cuervo Prespecti​va, Judas amarillo... y cualquier nombre estúpido que nos pasara por la cabeza, bajo el enramado de los cerezos del jardín o de la higuera a donde se subía el tozudo gallo de Son Major. (¿Cómo me acuerdo ahora del gallo de Son Major? Era un viril y valiente gallo blanco, de ojos coléricos, que resplandecían al Sol. Se escapaba de Son Major para ir a subirse a la higuera de nuestro jardín.)
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